第43章 为心灵点起一盏灯

　　童年和少年时代，我曾经是一个不折不扣的文字迷。在渴望读书实际上又无书可读的文革年代里，邻居家糊墙壁的报纸都能够让我独自面壁快乐许久。十七岁，我在上海的一家文学刊物上发表外女作《补考》。十八岁，我的第一篇儿童文学作品《他们又长大了》在《新华日报》副刊发表，这是我从事儿童文学写作的开始。上个世纪的八零年前后，我曾经集中写作了一大批儿童短篇和中篇作品，先后结集为《小船，小船》等四本小书。之后，我转向了成人文学写作，跟儿童文学界完全没有了联系，似乎已经是“挥挥手说再见”的状态。然而，在伴随自己孩子长大的过程中，许多的快乐许多的苦恼许多的焦虑积攒在心，忽然有一天爆发成了一个决定：我要为我的女儿写一本书，记录下她在小学六年级这一年中真实的生活。这样，有了江苏少儿社在九六年底出版的这本《我要做好孩子》。

　　短短一个月的快乐写作，耗尽了我十多年中养在心口的一脉血气，却也重新勾起了我写儿童作品的瘾头。休养生息两年之后，我写出了《今天我是升旗手》。二零零二年，再出新书《我飞了》。再之后，是今年刚刚推出的《中国童话》。

　　我承认我的一大半精力和时间还是花在成人文学的写作上，儿童作品的数量不多，平均两三年才写一部。这是因为我对儿童作品的写作慎之又慎，我不敢让我的编者失望，更不敢让我的小读者失望。每年“六一”节为孩子们签名售书，看着他们排在队伍中的汗津津的小脸和严肃到神圣的眼睛，我心里就想，我不能够把书写坏，不能够糊弄他们，不能够让他们把垃圾当成圣餐。这样，每写出一部作品之后，我要留下时间用力呼吸，要沉淀，积累，蕴酿，一直到下一部作品的人物孕育成形，浮出黑暗，带着热腾腾的汗气，耀眼地出现在我的眼前。一年写作几部作品的速度是我不敢期望的。排列成串、集束炸弹一样打出来的系列作品也是我不敢期望的。

　　经常有媒体记者问我这句话：你知道当今孩子的阅读口味吗？我总是沉默良久，惶然回答：我不太知道。我真的是搞不大清楚。阅读是个人化的事情，就好比吃菜一样，咸辣甜淡各有所爱。有喜欢《哈利·波特》的孩子，也有喜欢《红楼梦》和《三国演义》的孩子；有喜欢星球大战科幻作品的孩子，也有喜欢王子和灰姑娘故事的古典气质的孩子。作为写作者，我不能清楚地知道每个孩子都想读什么，但是我知道我想为孩子们写什么，我能够为他们提供什么，张扬什么，阐释什么，确立什么。我希望孩子们在读过我的作品之后，不仅仅是说一声“好玩”，还会感动，会流泪，会久久地沉浸在文字带给他们的美好中，感受到灵魂飞升的快乐。

　　相对于在生活中备受摧残的成年人，孩子的心灵是纯真的，是洁净如一张白纸的。涂上红色，纸就红了；涂上黑色，纸便黑了。以后的成长岁月中，颜色还可以一层层地加涂上去，直到斑驳杂芜，但是底色改变不了，它已经丝丝入扣地渗透进白纸的每一个缝隙和毛孔中，成为一个人永恒的存在。

　　这就是儿童文学的作用。这也是我为什么对儿童文学心存敬畏、不敢轻易下笔的原因。

　　但是我们又必须为孩子们写作。在任何一个时代和社会中，孩子总是第一位的，因为在他们身上，集中着光明、美好、进步、未来、希望等等一切动人的词汇。他们笑了，我们心里才能有阳光；他们成长了，我们的睡梦才香甜。用文学为他们的心灵点起一盏灯吧，照耀他们成长的道路，让他们在行程中不寂寞，不孤独，不浮躁，不忧伤。