第25章 青春是一只无头苍蝇：张立宪

　　诗人满天飞、文学草根遍地长的年代，没有人能够幸免。我和同学在班上办了本杂志，还印了出来。小小的成功，让我们很是得意。接着，我们热情高涨地拉起队伍办文学社，同学当社长，我是主编。我拿着自己写的征稿启事在学校里四处张贴的时候，被校学生会盯上了。他们正物色宣传部副部长，把我招了安。我直接到校学生会挂了个宣传部副部长的职务，连升三级。

　　征文像雪片一样飞来，文学社开张了。才子和才女一箩筐，大家把好的文章一凑，够了就找几个写字好的开始抄写。写好了，就拿到女生楼的围墙上贴。女生楼旁边有一个食堂，大家打完饭后，习惯站在围墙边，边吃边看。

　　突然之间，周围的人都开始写诗了。我不写诗，一是看不懂，二是不知道该如何写。文学社和诗社的人和我关系都不错，因为我看小说，谁也不得罪。大家在我面前朗诵诗歌的时候，我大概总是说：“不错，不错。”说实话，那个时候，大家都处于一种走火入魔的状态。只有写作者自己知道在写什么、说什么。焦虑、激奋、骄傲、蔑视，所有的情绪都错综复杂地混在一起。我以为诗歌就像一幅毕加索的画，正常的人一般只会张大嘴巴。

　　在周围环境的熏陶下，我记住了这样一个诗歌的时代。北岛、舒婷、骆一禾、海子等人的名字常挂在我的嘴边。我曾经用一个晚上，抄写了一份《马楚·比楚高峰》。我给诗人们朗诵那些大气磅礴的诗：“我行走在街道和大气层中间，秋天降临……”

　　我更喜欢读外国的小说，一本接一本地读。卡夫卡、马尔克斯、福克纳、福楼拜、加缪、萨特、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基等大师的作品被我扫荡一空。我也读中国的先锋小说，知道两位青年作家：一个苏童，一个余华。我给寝室的老二推荐过苏童的《妻妾成群》，老二说好看。

　　毕业后，很多文学青年选择了从文的道路。他们要么考上文学研究生，现在在大学当教授，要么在杂志社当主编，要么在国家机关当笔杆子。我来了个大转身，入了IT行业。我经常跟朋友说，我在软件设计上应用的知识，好多都是从小说上看来的。我的意思是：如果你能鉴赏一部小说的话，你去设计软件，也不会相差很大。

　　说实话，我曾经为自己浪费时间读那么多小说后悔过。但越到后来，我越觉得青春的痕迹以一种神秘的方式重回到自己的生活中。

　　我一直在想，什么是青春呢？

　　它或许是这样一种状态：青春就是一只无头苍蝇，有无穷无尽的热情和生命的燃料。喜欢的东西，你就会奋不顾身地扑上去。你会燃烧，也可能把自己烧死，或者觉得死了也值得。等到稍微成熟世故，你会觉得这种青春的态度很可笑，甚至有些想忘记它。但是，时间再长久一些，那种画面会一次一次地重新回来，你终于有机会心平气和地看待自己成长的岁月。那时，你不再是挑剔、埋怨、失落和后悔，而是怀念那种青春的状态。

　　现在的我，也终于走到这个时候，回头看历史的深处那个披散着一头长发的身板单薄的小伙子。他莽撞、单纯、漫无目的，但勇往直前，对梦想执着，曾经百折不挠地固执地追求过自我的成长，不管对错。

　　是的，你总是有些混乱不堪，总会做些荒唐的事情，总会有些厚颜无耻，甚至自己都觉得忘恩负义。你意识到干了很多出格的事情。甚至，有一天，你会幡然醒悟，痛哭流涕，甚至后悔不已。

　　可是，那又能怎么样呢？你还活着，你并没有成为坏人。未来仍然存在着很多转机，冥冥中自有天意。我知道，那就是人生中独一无二、一去不返的青春，那就是我之所以成为今天的我的来源和基础。我理解它了，接受它了，它是我永远的大背景。