第44章 要的就是过程精彩：史铁生

　　降生在什么地方相当重要。生在穷乡僻壤，有孤陋寡闻之虞，不好；生在贵府名门，又有骄狂愚妄之险，也不好。生在一个介于此二者之间的位置上怎么样？嗯，可能不错。这样的位置好虽好，不过在哪儿呢？你最好生在一个普通知识分子的家庭。

　　一个人长大了若不能怀念自己的童年，当是莫大的缺憾。你应该有一大群来自不同家庭的男孩儿和女孩儿做你的朋友，跟他们一块认真地吵架翻脸，然后一块哭着和好如初。

　　你的母亲也要有知识，但不要像你父亲那样关心书胜过关心你。也不要像某些愚蠢的知识妇女，料想自己功名难就，便把一腔希望全赌在了儿女身上，生了个女孩就盼她将来是个居里夫人，养了个男娃就以为是养了个小贝多芬。

　　在你两三岁的时候你就光是玩，别着急背诵《唐诗三百首》和弄通百位数以内的加减法，去玩撒尿和泥，然后不洗手再去玩你爷爷的胡子。到你四五岁的时候，在你母亲的皮鞋上钻几个洞看看会有什么效果，往你父亲录音机里撒把沙子听听声音会不会更奇妙。上小学时，你门门功课都得上三四分就够了，剩下的时间做些别的事，让你父亲有机会给人家赔几块玻璃。一上中学尤其一上高中，所有熟人都对你刮目相看，各种奖啊并不构成你的好运，你的好运是你其实并没花太多时间在功课上。你爱好广泛，若癫若狂。

　　接下来你到了恋爱的季节。你正在一所名牌大学里读书，读得出色，各种奖啊又闹着找你，你的动静坐卧举手投足都流溢着男子汉的光彩，明显地追逐你的和不露声色地爱慕着你的姑娘们已是成群结队，但是，你一向只是婉言而真诚地拒绝、善意而巧妙地逃避，弄得一些自命不凡的姑娘们委屈地流泪。有一天，你在运动场上正放松地慢跑，忽然看见一个陌生的姑娘也在慢跑，她的健美一点不亚于你，生命对她的宠爱，青春对她的慷慨，这些绝不亚于你。而她似乎根本没有发现你，仿佛除了她和她的美丽，这世界上并不存在其他东西。你却被她的美丽和自信震慑了，被她的优雅和健壮惊呆了，被她的倏然降临搞得心恍神惚手足无措。你在她周围不露声色地卖弄你的千般技巧万种本事，终于引起她的注意。你又在朋友家里和她一起吃过一次午饭，你们认识了，谈了很多，谈得融洽而且热烈。此后不是你去找她，就是她来找你，春夏秋冬……总之，你们终成眷属。

　　也许你注意到了，我忽然有了一点疑虑：你能在一场如此称心、顺利、圆满的爱情和婚姻中饱尝幸福吗？会不会因为圆满而阻塞了渴望，限制了想象，丧失了激情，从而在以后漫长的岁月中遵从一种生理程序，心路却已荒芜，继而是麻木——会不会？地球如此方便如此称心地把月亮搂进自己的怀中，没有了阴晴圆缺，没有了潮汐涨落，没有了距离便没有了路程，没有了斥力也就没有了引力，那是什么呢？很明白，那是死亡。我们的一切聪明和才智、奋斗和努力、好运和成功到底有什么价值？我们的目的何在？我们的救赎之路何在？我们真的已经无路可走真的已入绝境了吗？是的，我们已入绝境。现在，我们只占着一项便宜，那就是死神还没驾到，我们还有时间想想对付绝境的办法，当然不是逃路，当然你也跑不了。其他的办法，看看，还有没有？

　　过程。对，过程，只剩了过程。对付绝境的办法只剩它了。事实上，你唯一具有的就是过程。不信你可以慢慢想一想，什么光荣呀，伟大呀，天才呀，壮烈呀，博学呀，这个呀那个呀，都不行，都不是绝境的对手，只要你最关心的是目的而不是过程，你无论怎样都得落入绝境。过程的精彩是无法被剥夺的，因为死神也无法将一个精彩的过程，变成不精彩的过程。对，生命的意义就在于你能创造这过程的美好与精彩，生命的价值就在于你能够镇静而又激动地欣赏这过程的美丽与悲壮。