第11章 朴 实 颂

　　题目的朴实，释义，可以合，是不浮华的；可以分，朴是无华，实是实用。然后是颂，换为大白话，是我喜欢这样的。喜欢这样的“这样”，因为花花世界，经历万千，内容多种，说也说不尽。又，走宋儒的老路，喜欢也要有个“理”，而理总是难言也。大事化小，避重就轻，想只述说一点点事，以之充篇，以之明理。言事也要有个次序，想学京剧排戏码，先轻后重。

　　帽戏是关于“砚”的，这旧为文房四宝之一，今日文物或文玩，何以视为轻？因为可有（为元益之事）可无（少用毛笔，间或用，也是乞援于墨汁），昔人所谓长（读仗）物是也。不过我是项氏莲生的信徒，乐得为元益之事，以遣有涯之生，多少年来，还是谈砚心喜的。无癖不可以为人，这所好也就不隐瞒，于是而名声在外，碰到与砚有关的事就有人找上门。是不久前，附近美术馆有新敏砚的精品展览，有好事者兼好心人，不只一位，看过，赞不绝口，并行什么什么“与朋友共”的古道，怂恿我也去看看，并且说：“喜欢的，也元妨买一两方，机会难得。”我，少半出于世故，多半出于癖好，由赞不绝口者陪伴，去看了。看（并允许用手指试是否润）之后，评价，尤其决定买不买，就不能不动真格的。

　　先说评价。砚数百方，由石质方面说，大致都过得去，其中一些还可以说很好。可是由主观愿望方面说，能够面对说一句“我很喜欢”的却为数不多，原因是，雕琢的花样太繁复，用意求奇求巧，在我的眼里就成为华而不朴，有的甚至喧宾夺主，遍体花样而砚堂（磨墨处）很小，兼不实用。我喜欢的砚不是这样，以我手头的一方数砚为例，晚明坑，晚明做，长方形，厚厚的，连自然的花样，如金星、眉子等也没有，制为最普通的淌池型，砚面，上部四分之一为砚池，下部四分之三为砚堂，砚池通砚堂部分大曲，砚堂内小曲，都如自然生成，有质朴的美，也实用，就真够得上大巧若拙。且说我正在心里推崇朴实之美，那位陪伴的好心人问我：“怎么样？这么好，还是买一方吧！”我笑了笑，说有旧的可用可玩，算了吧。

　　帽戏演完，要接着来点非可有可无的。挑选，以必有为标准，立刻就想到古人说的“饮食男女”。分说，先饮食。新风，是先弄钱，然后大吃大喝。具体说，要求是一，多，最好能够与西太后老佛爷媲美；二，贵，比如鸡与天鹅同昧，要吃天鹅；三，花样奇，比如鱼，尾要上翘如松鼠，萝卡，要分瓣如莲花；囚，省力，除口嚼下咽以外，都要由年轻而美貌而香艳的小姐代芳。说句不怕伤人的话，我很厌恶这样。原因不只一种，这里只说有关的一种，是离我喜爱的朴实太远。

　　有人也许会说，“这样，对于修苦行，你就会变为赞扬了吧？”问题拉向复杂，非三言五语所能说明白。只好大事化小，只说我是常人，“口之于味也，有同蕾（嗜）焉。”（《孟子·告子上》）加细说是，初步，也食求饱；进一步，顺口与不顺口之间，也欢迎顺口的。朴实就不能顺口吗？我的经验，朴实反而更能顺口。理由有“理”的匈是简能够助长食欲；反之，如老佛爷之上百道菜，就什么也不想吃了。理由还有“事”的，事太多，只举一种，是在乡友凌公家吃砂锅羊头肉，只此一昧，价低，易做，可是味道很好，吃过之后还想吃。其另-一极端，高级饭店的豪华宴，我也见识过，总是上菜未及半就想逃席，与朴实的砂锅羊头肉相比，真是不可同日而语了。

　　剩下难说的男女，也勉强说几句。照宝二爷的分类法，我是泥做的，对于水做的诸位，当然应该爱而重之。可是在这方面，我的朴实偏见仍在起作用。举例说，昔人，像谢道韫那样的，我特别有好感，因为据说，给人的印象是有“林下风”。今人，如果我还有资格选择，容许选择，我会选取天生丽质，头上无珠翠，面上无脂粉，身上元华贵花样的。可是新潮力大，还会有这样的吗？曰元伤也，因为老朽说选取，正如沈既济之写《枕中记》，也只是现实不能得，画个梦，聊以寄玉楼香泽之遐思而已。