第40章 长物与戒之在得

　　题目的“长（zhàng）物”来于《世说新语》，意为多余之物，其后沿用，多指可有可无之物（如金石书画之类，有固然好，没有也无不可）；“戒之在得”来于《论语》，意为不应贪，原是警戒老朽的，这里扩大范围，把不老朽而贪也包括在内。两者之间加个“与”字，具慧目的诸君立刻可以看出，我是想说，不要费力（精力加财力）追求长物。可是，与我交往较多的人会“以子之矛陷子之楯”，说“你当年为什么也费力追求？就是现在，你不是还在断断续续买砚吗？”这其间，还有几位，有时拿新买的长物来，最多的是砚，让我看看好不好，价若干值不值，如果有款识，并问真不真。且说这几位中有一位，贪心强而经济力量不足以副之，每次来，必问许多问题。我答不胜答，而想加重说的只是一句，最好不费力干这个。显然，对于贪心强的人，这样含混的一句必不能产生劝阻的力量。要说理由，而说就一言难尽。难尽，还因为头绪纷繁。要答，又要力所能及，只好，一、限定范围，只说砚；二、图自己方便，想到哪里就说哪里。

　　买砚，目的与昔日大不同。昔日，写字都用毛笔，也就都要用砚。三家村，绝大多数穷困，端溪老坑、宋坑，歙石金星、龙尾，不说买不起，甚至没听说过。用砚，都是由串乡卖文具的人的手里买，紫色的称为紫石，青色的称为青石，几乎都是就地取材，勉强能用，价钱便宜。高档砚只在少数上层人物中流传，可以至上，如李后主、宋徽宗；最低也要是士大夫，如金冬心、高南阜之流。但不管位高或略低，他们买得佳砚，总是既可玩又实用。现在不同了，写字，绝大多数用硬笔；极少数用毛笔的，也是多用墨汁，很少磨墨。于是买砚的目的就成为单纯的玩，或说，中游，欣赏，上游，玩古董。只是玩，与三家村的用就有了大分别，是要质量好，值得玩。这，我的经验，由起码到升高，有三个条件。一、要石（其他材料如玉、铁、澄泥同）质好。

　　何谓好？曰润，或者加细说，是外柔内刚，细而不滑；由作用方面看，是发墨，即磨墨，可费时少而汁细好用。接着一个问题就来了，一方砚到手，或看或摸，何以知是润或不润？口无能为力，只能靠经验，而且时间越长越好。二、要形态好。形态，包括块头和做工，如厚重比小而薄好，方正比细长好；花样，古朴自然比细碎庸俗好。分辨这方面的高下，也要靠经验，还要加上个人的修养。三、最好还能有古意。所谓古意，可以指时代早，可以指有名人款识；两者相比，后者常常更重要，因为更容易使人发思古之幽情。这会带来更大的困难，是如何能够断定款识是真的。概括说也是靠经验，具体说就很难。但作为举例，可以说说常情。造假是为赢利，名人的价高，大名人的价更高，所以造假款识总是造名人的，如苏东坡、米元章、黄莘田、纪晓岚之流。又所以看见名人款识，先要这样想，“百分之九十九是假的”，不要存侥幸之心，换为这样想，“也许是真的”。

　　留下百分之一，是容许实物为自己辩护，比如款识是王虚舟，石确是清初坑，石质上上，字风格对，刻工好，想法就可以变苛刻为宽厚。但也只能说“大致真”；说“必真”，还要有更有力的证据，最好是有砚谱作证或流传有序。石质上上是个有力的担保，因为石质好，价钱高，造假是不肯投资太多的。石的年代也可以算做有力的担保，因为，比如清朝晚年做假朱彝尊款识，通常是用清朝晚年出坑的中下级石，用清朝初年石的可能是很少的。这就又引来一个问题，是如何能够断定石出坑的年代。当然也要靠经验，看多了，比较，才可以了解个大概。还是说款识，一般说，无名的人，款识几乎都是真的，因为造假，不能多卖钱，唯利是图的人是不会干的。说“几乎”，因为可能还会有例外，例如我见过一方砚，款识是“素娘画眉砚”，就有可能是洞悉男书呆子心理的砚工造的，素娘，名不见经传，可是男书呆子见到，会幻想“微闻芗泽”，于是罄阮囊易之，也就认了。

　　对贪心强而经验不丰富的人而言，以上所谈就给他送来第一个困难，是见到实物，不能分辨好坏真假。所以他想学。可是我没有能力教。自己本领有限，一也；没有教具（真假实物，对比），二也。有时万不得已，为报不耻下问的人的期待之诚，只好空口说白话，谈一点点辨伪的经历。大致可以分作两类，一类是一见便知的，另一类是略思索而知的。先说前一类，可称为低级伪品，市面上流行的，绝大多数是这一类。只举两方。一方是一个熟人拿来让看看的，端石，有茶盘那样大，背面乾隆御题，石质下等，嘉道以后坑，字非乾隆风格，总之都不对，当然是假的。另一方是在西单商场一文物店所见，端石，手掌那样大，背面叶小鸾款识，诗也是“天宝繁华事已陈”那两首，刻工不坏。这砚（指真的那一方）是有名的文物，曾在龚定盦手，名眉子砚，推想应是歙石。可是这一方非歙石，且是嘉道以后坑，又侧面没有“疏香阁”三字，也是都不对，当然是假的。

　　再说后一类，可称为高级伪品，市面流行的，像这样的也不多。只举一方，是多年前在琉璃厂一碑帖店看见的，端石，长方形，很厚，四侧面都刻名人款识，记得有黄莘田、王虚舟、余田生，刻工很好。商店视为上等货，藏在内柜，定价二百元（其时一般像样的不过二三十元）。一友人有意收，让我看。我看看，断定是伪品，根据是：一、石质至多只是中上；二、四个名人款识，看不出说的是同一方砚。对我的推断，友人半信半疑，直到他发现其中一人的款识是由他处翻的（直幅变为横幅），他才由半疑变为全疑。这能翻就使鉴定有款识砚的真假，比鉴定书画的真假更难，因为在书画上能够看到墨笔的痕迹，在砚上只能看到铁笔的痕迹。同一种工，把同一款识刻在两方砚上，凭款识辨砚的真假就成为此路不通。就是不同时代的不同砚工，只要技能不相上下，刻同一款识，辨别真假也必做不到。所以为玩而买砚，追古意，困难很大，不幸这困难又不是三朝两夕之力所能克服的。

　　以上是连昔日也包括在内的泛说。务实，应该说现在，那贪，困难就会更大。困难来自两个方面，一是佳砚难遇，二是价钱太高。其实，这两种情况是同一种祸乱的后果。这祸乱是，有权有力者发疯，革文化之命，历史文物是文化的一部分，要除，于是群起，如红卫英雄是除别人的，战栗的民是除自己的，大家一齐动手，就说只是个把月吧，所余就无几了。而自然规律或历史规律，如韩非子所说，时移则世异，世异则备变，人亡政息，不革文化之命了，文物逐渐并很快就由阶下囚上升为贵宾，公，保护，收藏；私，图利的走私，图玩的搜求。专说砚，求过于供，经济规律就插入，表现为品甚低而价甚高。

　　我没有多余时间和精力，听说劲松每星期日上午有地摊的旧货市场，很热闹，不想去看，连询问情况的兴致也没有。可是上面说的那位贪心强的人有兴致来描述情况。只说最近的一次，来访，拿出一方端砚，说由劲松地摊买的，“他要六百元，我给他二百元，想不到他就卖了。”我看看，石质中等偏下，清朝晚年物，无盒，如果在大革命前，识货的贵贱不要，不识货的，最多出二元，而今身价竟提高百倍！据这位说，还有高得出奇的，是一个小澄泥砚，卖者说非八万不卖，已经有人给一万八。我笑了笑，然后仍不改以诚意待人之道，转为说正经的，是最好不追求这类玩意儿，因为情况已经与我逛地摊、小铺时候大不同。

　　为了增强说服力，我应该说说彼时的情况，以证明那时候无妨玩玩，现在大可不必。分别在于，那时候遇见佳砚不难，而且价不高；现在就正好相反，常常是割筋动骨而所得非劣即假。举我自己的所遇为证，地摊与小铺各两方。明末清初坑龙尾歙石，侧有梁山舟款识，人民币二元。端溪子石，背有三多画玉并女史小像并题，袁大头二元。以上地摊。松花石玉兔朝元砚，圆形，周围乾隆题（估计同形式不少，充上赏），人民币二元。清初坑端石，有俞瀚、袁子才等款识，人民币七元。以上小铺。试想，我头脑里有这样的先入为主，怎么敢到劲松地摊去徘徊呢？不敢，是自知不能适应新形势。其实是也不值得适应，所以对于那位贪心强的，我总是固执己见，劝他戒之在得。

　　可是我仍在断断续续买砚，如何解释？也不是一两句话所能说清楚。总的说，是与那位贪心强的人有大分别，他是努力追求而未必有所得，我是行所无事而多有所得。这自我陶醉的说法，含意或内容很杂，索性就顺水推舟，不避乱杂，说说。一种，我买砚，不是缘木求鱼式，而是守株待兔式，具体说是，有些是产歙砚地的一个熟人寄来，有些是卖澄泥砚的人送来，室中安坐就可以到眼前，先看而后摸之。一种，砚皆新制，无所谓假。一种，都够得上物不坏而价不高，商业意识，钱出手，物入手，值。

　　一种，写些不三不四的，编辑大人未退稿，并寄来稿酬，如果暂时不用它换柴米油盐，就会大发其愁，放在什么地方有二怕，一丢失，二贬值；存入银行也有二怕，一费事，二也是贬值，如果恰在此时有砚来，则各种怕可一扫而光。一种，砚数增加，我那方“半百砚田老农”印章就成为写实而非妄语。一种，加重的，比如来个葫芦花样的小金星砚，刻工精致，金星多而亮，外罩楠木盒，置之案头，闭门面壁，感到“今雨不来”之苦的时候，看看它，就会像是也可以得些安慰。最后还可以说一种更重的，如不久前，一个新相知来了，表示关照，我感激而无以为报，询问，知道还没有砚，乃从案头取一方赠之，人生旅程是恍惚的，能够在磬石质的砚上留一点点鸿爪，不是很好吗？

　　写到此，一想，糟了，如果有人问，“你这戒之在得的主张还能自圆其说吗？”我将如何答复？想了想，是应该退让一步。但也只是一步，那就成为：如果你得天独厚，偶尔去一次，就以不伤筋动骨之价买得真顾二娘，我必提二锅头一瓶登门致贺；如果你每集必到，跑三五个月，以伤筋动骨之价换来纪晓岚款识，仍是假的，那我就奉劝，还是听从孔老夫子的话，“戒之在得”为好。