第10章 不要以为这就是生活(1)

　　1、让我们如大自然般过一天吧

　　我越来越笃信两点：

　　好东西都是原配的；好东西应是免费的。

　　2500年前的某日，天蒙蒙亮，一对新婚小夫妻的枕语不幸被偷听了，且给记录下来——

　　“女曰：‘鸡鸣。’士曰：‘昧旦。’‘子兴视夜，明星有烂。’‘将翱将翔，弋凫与雁。’”

　　我斗胆翻译一下：妻子拱拱丈夫，醒醒，鸡叫了。丈夫揉揉眼，天才亮一半呢。妻笑嗔，别恋床了，你瞧天上的启明星多亮啊！丈夫一拍脑瓜，对，正值鸟儿起飞，我要赶紧去射猎！

　　接下来，是一段甜蜜蜜的小情话：“弋言加之，与子宜之。宜言饮酒，与子偕老。琴瑟在御，莫不静好？”

　　大意是：老公定能满载而归，我给你烹雁做菜，佐之美酒来干杯，愿咱俩白头偕老，你弹琴来我鼓瑟，生活多恬静啊！

　　古人真聪明，竟从自然界请出公鸡来司晨，自己只管酣睡，误不了事。

　　这首《诗经·女曰鸡鸣》，我视之为历史上最纯真的婚姻个案。感动我的，除了那田园诗般的恩爱，除了那妻子的娇慧，更有一点：和大自然同步的生活。

　　想起百年前梭罗的一句话：“让我们如大自然般过一天吧。”

　　古代人的生活是与大自然携手同行的。

　　迎曦而出，沐夕而归；伴虫入眠，闻鸡起寝；循天时而动，不负光阴华灿。

　　天上阴晴圆缺，地上风吹草动，先人皆明察秋毫、奉若神诏。原因在于，他们视己为自然界的一员，不寻特殊身份和待遇，不逾矩不越位，恪守生物本分，正像《三字经》所言：“犬守夜，鸡司晨，蚕吐丝，蜂酿蜜……”

　　不负天，方不枉生。

　　幸福源于知天时、依天意、循天道。

　　《女曰鸡鸣》用小夫妻布了个道：早起的鸟儿有虫吃，勤早才能持家。

　　除了生计安全，还有身体保健，听老天爷的没错。

　　古人细考了动物一天的表现，用“铜壶滴漏”的计时法，把昼夜分为十二时辰：子、丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥，暗合十二生肖，既富情趣又含教益。比如亥时，依现代时间算，位于晚9点至晚11点，该命名源于猪（亥即猪），此时的猪熟睡正酣。所以，亥时又称“人定”，意思是夜色已深，大家该安歇了。

　　那么，这种仿生论真合乎养生之道吗？

　　科学证明，人的深度睡眠发生在晚10点至次日凌晨3点。此时，人之体温、呼吸、脉搏进入低潮，易安神入眠，也是肝胆排毒和免疫系统更新之时。此间，人体若充分休息，则事半功倍，以最小成本获最大裨益。相反，若错过此时，续睡再长，也于事无补。

　　睡眠好坏不较长短，在于是否对点，时辰是否准确。

　　健康生活，一定是和大自然牵手，同呼吸，共起舞。

　　提倡“齐物共生”“天人合一”，古人真是聪明，真是幸运。

　　他们得到了上天更多暗示、更多宠爱。

　　《论语》乃师生对话的笔录。圣人授业总是态度谦和、温文尔雅，不过也有例外，有一回圣人就发火了，痛斥宰予：“朽木不可雕也，粪土之墙不可杇也，于予与何诛？”（《论语·公冶长》）这话够重、够狠，算得上破口大骂了。啥事让老人家勃然大怒乃至吐脏口呢？何况冲着得意门生？

　　很简单，宰予“昼寝”，即白天睡大觉。

　　区区小事值得如此吗？孔子认为值，认为性质太恶劣了。

　　当年语文课上听这个故事，说孔子如何如何珍惜时光。现在我倒觉得，惜时背后，还有个更大的涵义：遵天时，敬天道。像公鸡打鸣，不在于你嗓门高低和乐感如何，而在于何时鸣放，在规定时间做规定之事，这才叫司晨，才叫称职和守本分。

　　由此看，孔子捍卫的是一条古代常识：与时俱进。

　　莫负上天之约，莫和光阴作对，莫与大自然拧着来。要守信用，要有规律，如此才是君子之为，才叫端庄有仪，方能修身养性、健体益神。

　　所谓“乐者天地之和，礼者天地之序”也。

　　悟得这点，着实让我羞愧了一把。

　　从20岁起，我落下个恶习：凌晨2点就寝，上午10点起床。按路遥的说法，叫“早晨从中午开始”。我算了一下，依古时辰，我大概“丑时”犯困、“巳时”醒来，入睡时伴我的是“牛”（丑即牛），此时牛正慢吞吞嚼草；而醒时，对应的是“蛇”（巳即蛇），蛇正躲在草丛里避日。

　　20年啊，点灯熬蜡，我耗了多少能源？误了多少良宵？漏了多少晨光？

　　若孔子当世，该如何骂我？岂止朽木粪土，恐猪狗不如了。

　　睡眠时间不对，乃现代人萎靡的缘由之一。

　　在昆德拉《为了告别的聚会》中，美国富翁巴特里弗对捷克人的生活评价是：“在这个国家里，人们不会欣赏早晨。闹钟打破了他们的美梦，他们突然醒来，像被斧头突然砍了一下。他们立刻使自己投入到一种毫无乐趣的奔忙之中。请问，这样一种不适宜的紧张的早晨，怎会有一个像样的白天……相信我，人的性格是由他们的早晨决定的。”

　　昆德拉的话向来夸张。不过，一个人和大自然同步醒来，充分利用早晨的清新营养神智，从而让一天有个好起点，这没错的。

　　我下定决心，向2000多年前的那位丈夫学习，闻鸡起床。

　　不过很快发现，此乃妄想。甭说楼房不许养鸡，邻居嫌你吵梦，就是能养也不成了，如今的鸡已背信弃义、昏不守时——瞎叫乱叫了。

　　何以出现这等事故？

　　科学家说，鸡脑里有个松果体，分泌一种褪黑素，晨光乍现，褪黑素受抑制，鸡便不由自主地高歌，知更鸟也同理。而现在，人工白昼让夜失去了黑的本色，鸡被刺激得心神不宁，便出了乱子。

　　真是生物钟灾难。

　　公鸡乱叫，古代视为凶兆。

　　《诗经》有一首叫《风雨》，其中即有鸡瞎叫，它是这样说的：“风雨如晦，鸡鸣不已。”

　　莫非，今日世界也如晦了？

　　2、让事物恢复它的本来面目

　　林间松韵，石上泉声，静里听来，识天地自然鸣佩；

　　草际烟光，水心云影，闲中观去，见乾坤最上文章。

　　——（明）洪应明《菜根谭》

　　1

　　我越来越笃信两点：

　　好东西都是原配的，好东西应是免费的。

　　近爱翻古人书，如《水经注》《帝京景物略》《夜航船》《闲情偶寄》之类，本以为年龄之故，后醒悟：我太想知道原先的世界何等模样，太急于在古代攀几位熟人，可随时去串串门，偷得浮生半日闲，来一回精神私奔……总之，我想看看这世间变化有多大，看看不一样的人生、不一样的活法。

　　还有，我迷上了古画，尤其《清明上河图》《南都繁会图》《皇都积胜图》这类市井风情长卷。我看的是画里的人生，我会对一个小人物凝视半天：夹袱疾行的汉子，挑帘张望的妇人，酒旗下瞌睡的小二，拱桥上抱拳作揖的商贾……我会猜其所有信息，年龄、职业、财路、性格，猜他为何出现在这里，其生存路线图，其梦想、快乐和烦忧……我甚至想，以他的身份，今天会是什么境遇。比如一个挑担的游贩，我忍不住想，这个进城务工人员，会不会被勒令办暂住证？何以躲避城管的驱赶、地痞的纠缠、黑社会的保护费？他租得起房吗？娶得上媳妇吗？能供孩子上学吗？

　　谁还记得从前的世界？谁还记得生活本来的样子？

　　天本是蓝的，山本是绿的，河本是涌的，水本是清的，庙本是有佛的，菩萨本是热心肠的，人本是知羞的，猪本是自然长大的，房子本是连地皮的，娃本是想生就生的，燕雀本是登堂入室的，承诺本是值千金的，商铺本是童叟无欺的……

　　这些自然元素、风物资源，这些生活原理、道德逻辑，皆为世间“原配”，乃上天早早给人设计好、配置好了的——作为祖业和古训，作为安身立命之本。就像中医里的方子，怎么兑、如何煎，早就酝酿好、交代齐了。

　　遵循即获益。

　　古人还有个伟大共识：露天的事物、街面的东西，皆理所当然、天经地义地被视为阳光下的公产，没人会瞎琢磨、动邪念。比如路是免费的，桥是免费的，饮水是免费的，进城是免费的，入厕是免费的，烧香许愿是免费的，拴马歇轿是免费的，击鼓喊冤是免费的，询人问路是免费的，山色湖光、游山玩水是免费的……

　　东西越必需、越珍贵，越需要免费，越值得免费。

　　渐渐，你会发现，无论山岳江河还是市井俗习，无论风物万象还是生活美学，只要不去干预和涂改，只要保存和延续到今天，就是有价值、受器重的，就成了珍贵的物质或非物质文化遗产。这说明了什么呢？

　　只能证实一点：人类对自然犯了错，对生活犯了错。

　　我们用50年推翻了5000年。

　　2

　　世界尚存多少原配？人间还剩几许古意？

　　我们改变了山岳的形貌，改变了河流的习性，改变了季节的脾气，改变了几千年常识和老理……我们拼命往地里灌农药化肥，往饲料和食物里投添加剂，还有什么“转基因”“太空种子”“辐照食品”……我们把人之外的东西吃了个遍，把大地翻了个底朝天，盗出最贵重的珠宝，然后埋下垃圾。

　　像窃贼，像匪徒，我们扑向所有的乳房，把她们吸瘪、抽干、榨尽……在贪欲面前，地球已毫无秘密，藏不住任何东西。

　　我们消灭了“原配”和母体，颠覆了古老与经典。我们在混乱的逻辑中挣扎，以更大的亏损去生产，以更大的消耗去收获，以更大的破坏去修葺……

　　这是个“二奶”的时代。

　　我们在“二奶”的基础上迎娶繁荣，畅想未来。

　　天地的质与本，上苍配给生命的天然元素和神圣契约，被消解了。我们离造物主颁发的秩序和法则，越来越远。

　　自从发明空调暖气，我们连春夏秋冬都不想要了。有中医告诫我：夏天你一定要出汗，冬天你一定要知冷。

　　没错。身体是有原始记忆和密码的，它和大自然有约定——百万年前就约好了。它耐心守候寒暑轮回、时序更替，若对方迟迟未临——如同约好了人，苦苦翘首却不见其影，那悲愤可想而知。日子久了，它即紊乱即自暴自弃，以生病惩罚人的毁约，报复世界的失信。

　　所以，现代人身体多为病体。

　　没有山，只剩下矿山。没有河，只剩下河床。

　　守着一点点“原配”的残羹，人搬个板凳，开始吆三喝五地收费。封山，封湖，封岛，封户，封寨，封庙，封城……那么多路障，那么多门票，若李白、张岱、徐霞客们高寿至今，要携多少银两出门？多少人惦记他的盘缠？他哪里还会吟诗，只骂娘了。

　　我一直以为，山水门票，是人类发明的最丑陋和最无耻的东西。当一张黄山票卖300元时，那株傲立风霜的迎客松，即成了老鸨一样的摇钱树。

　　人，诗意地栖息在大地上。这诗意，一定和“免费”有关。

　　3

　　小时候，我痴迷地图册。最讨厌的是行政页，最热爱的是自然版：褐色乃山，绿色为林，蓝色喻水，色度象征山水之高低深浅……我还莫名地想，“爱祖国”“爱世界”“爱人民”，即因为有这些好看的颜色吧？有了五颜六色，江山才叫美，生活才值得过，世界才让人爱啊！

　　所以，我一面对地图，童心里就涨起“爱国主义”潮水，用不着教育。

　　那会儿的大自然，基本还算原配。

　　那天，网上读到个帖子，《请饶了故乡，不要种速生林》。

　　“家乡的木兰湖畔，正有人大规模毁山砍树，准备种速生林……本人致电国家林业局、环保总局，接听者称不在管辖之列。致电国家信访办，永远是忙音。致电《焦点访谈》，无人理睬……本人感到空前绝望。故乡处生态脆弱的丘陵地带，河流短小急促，水土流失严重，而种速生林，生长周期短，又需大量水，易造成土壤板结，形成生态灾难。革命时期故乡14万烈士为新中国捐躯，恳请看在牺牲重大和生态脆弱的份上，饶了故乡，不要种速生林，尤其别毁坏天然林……”

　　读这篇帖子，内心几度哽咽。吾学浅薄，无力判断其科学逻辑，但经验告诉我：“原配”一定优于“二奶”！大自然选定的天然林，一定优于人工发明的速生林！

　　我向这位孤独的陌生人致敬，向遥远山冈上的那份呐喊致敬。

　　它捍卫的是古老，是祖业。

　　4

　　卢梭说：“事物之所以美好并符合秩序，乃其事物本质使然，与人的约定无关。”

　　是的，人只能发现世界的美好并接受赐予，自己并不能创造世界的美好。

　　人其实很渺小，很无能。他不是地球主人，和草木虫兽一样，仅仅是孩子，是被抚养者。不知为何，他老想革命，想主持天下，想做皇帝。

　　从剥削万物的角度看，人确实是在地球上建了个奴隶王国，且是最坏的那个朝代。若把所有物种都请上一个台面，人肯定是最道德败坏的那一席，就像我们最痛恨的人群中的败类。

　　发明有两种：一是适度发明，一是过度发明。

　　人，常常自殁于过度的创举。托马斯·米基利乃美国化学家，凭加铅汽油和氯氟烃两项发明，他被封为“地球历史上对大气影响最大的个体生物”和“历史上杀戮最多的个体”。后来，他染上了脊髓灰质炎和铅中毒并瘫痪，即便如此，他也不甘寂寞，设计了一套绳索滑轮以便于自己起床。55岁那年，不幸发生了，他突然被绳索缠住，窒息身亡。

　　纵其一生，这个聪明人亲手发明了自己的死。

　　我不知道，对人类来说，这是个怎样的寓言？

　　真想，真想对马达轰鸣的世界大叫一声：停！

　　让万物归位，让生活恢复它的本来面目吧——

　　天是蓝的，山是绿的，河是流的，水是清的……

　　我衷心怀念大自然的原配，人间游戏的原配。

　　末了，请容我爆一句粗口：打倒二奶！

　　3、消逝的“放学路上”

　　1

　　“小呀么小儿郎，背着那书包上学堂。不怕太阳晒，也不怕那风雨狂；只怕先生骂我懒呀，没有学问呀无脸见爹娘。”

　　30年前的儿歌倏然苏醒，当我经过一所小学的时候。

　　下午四点半，方才还空荡荡的小街，像迅速充胀的救生圈，被各式私车和眼巴巴的家长塞满了。

　　开闸了，小人儿鱼贯而出，大人们蜂拥而上。一瞬间，无数的昵称像蝉鸣般绽放，在空中结成一团热云。这个激动人心的场面，只能用“失物招领”来形容。

　　就在这时，那首歌突然跃出了记忆，一字不差。

　　我觉得像被什么拍了下肩，它就在耳畔奏响了。

　　这支叫《读书郎》的儿歌，陪伴了我整个童年和红领巾季节。那会儿，它几乎是我每天上学路上的喉咙伴奏，或叫脑海音乐罢。偏爱有个理由：它不像其他歌那么“正”，念书不是为“四个现代化”或“革命接班人”，而是“先生”和“爹娘”……我觉得新鲜，莫名的亲切。哼唱时，我觉得自己就是歌里的小儿郎。甚至想，要是老师变成“先生”该多好啊。好在哪，不知道。

　　那个黄昏，当它突然奏响时，我感觉后背爬上了一只书包，情不自禁，竟有股蹦蹦跳跳的念头……

　　从前，上学或放学路上的孩子，就是一群没纪律的麻雀。

　　无人护驾，无人押送，叽叽喳喳，兴高采烈，玩透了、玩饿了再回家。

　　回头想，童年最大的快乐就是在路上，尤其放学路上。

　　那是三教九流、七行八作、形形色色、千奇百怪的大戏台，那是面孔、语言、腔调、扮相、故事的孵化器，那是一个孩子独闯世界的第一步，乃其精神发育的露天课堂、人生历练的风雨操场……我孩提时代几乎所有的趣人趣事趣闻，都是放学路上邂逅的。那是个最值得想象和期待的空间，每天充满新奇与陌生，充满未知的可能性，我作文里那些真实或瞎编的“一件有意义的事”，皆上演在其中。它的每一条巷子和拐角，每一只流浪狗和墙头猫，那烧饼铺、裁缝店、竹器行、小磨坊，那打锡壶的小炉灶、卖冰糖葫芦的吆喝、爆米花的香味、弹棉弓的铮铮响，还有谁家出墙的杏子最甜、谁家树上新筑了鸟窝……都会在某一时分与我发生联系。

　　对成长来说，这是最肥沃的土壤。

　　很难想象，若抽掉“放学路上”这个页码，童年还剩下什么呢？

　　于我而言，啥都没了，连日记都不会写。

　　那个黄昏，我突然替眼前的孩子惋惜——他们不会再有“放学路上”了。

　　他们被装进一只只豪华笼子，直接运回了家，像贵重行李。

　　2

　　为何会丢失“放学路上”呢？

　　我以为，除城市膨胀让路程变遥远、为脚力所不及外，更重要的是“路途”变了，此路已非彼路。具体说，即“传统街区”的消逝——那温暖而有趣的沿途，那细节充沛、滋养脚步的空间，消逝了。

　　何谓传统街区？它是怎样的情形呢？