第28章 时代的疾病——精神访谈录(8)

　　从出生到现在，我几乎没沾过像样的农活。有一天逛超市，我突然蹦出一个念头：我们每天消费大量的粮食、水、蔬菜，我们天天讲吃这营养、吃那保健，但大部分人，尤其你我这样盘踞在城市、靠大脑为生的人，更包括那些政客、明星、银行家、地产商和无聊党人——我们竟然从来只是整个链条的终端消费者！我们一天都没生产过——哪怕尝试性、游戏性地生产一点对身体有用的东西，没有，从来没有！从生产到消费这一链条，在现代人这儿完全断开了，人类有史以来恐怕从未出现过这情况，以前，哪怕20年前，我们多少还在家门口撒点种子、养只鸡什么的，如今连这个也没了。我们成了纯粹的彻底的消费者，我们最大的生命特征就是消费，不停地消费，天天如此，心安理得，丝毫不觉异常。

　　也许显得矫情，但我确实这么想，若有机会，我一定努力去修补这个链条，比如养群鸡鸭种点蔬菜，每天往地里洒点汗水，唯此我才觉得生命完整，不虚妄。我从未像现在这样理解那个叫梭罗的美国人，100年前他心急如焚跑到瓦尔登湖，搭个房子，种点东西，自食其力。我觉得他的人生试验，是支持我这个焦虑的，我们的感受很相似。

　　另外，我对农活的迷恋和感情，除上述体会，还有一点吸引我，即农田劳动的绝对诚实和公正：你挖块地，洒多少汗水，付出多少，在正常天气下，与收获是成正比的。它拒绝掺假，拒绝作弊。你再看现代职业，多少泡沫和投机成分？多少非正常的获取和赢利？在北京大街上，金融街、CBD、地产招牌、投资广告、股市大盘、娱乐海报……空气中，你仔细嗅嗅，那股暧昧、懒惰、腐烂的欲望气息多么浓烈、呛鼻！多少人梦想一夜暴富、挥金如土……当然，很多人会理直气壮：我是脑力劳动，你不能说我是剥削，我的付出和收益成正比。真这样吗？

　　正是这种华丽的吹嘘和骚动，让我怀念一种有形的诚实，像土豆一样憨厚。正是满眼的浮尘和不实感，让我急于寻找一种有根的生存，像麦田一样稳重。找来找去，发现只有农活能安慰我。它整个程序不撒谎、不骗人，公开且公平。世上还能挑出比它更守信的行当吗？还有比它更扎实可靠的生长逻辑吗？在收益盘算上，它只作加减法，连乘除都不沾，更远离乘方和立方……我都不知道，我从事的工作和我的报酬是否成正比，某种程度上，我也觉得有点虚，不踏实。我也醒悟了为何知识分子、诗人、艺术家，甚至政客，动辄就要讴歌农民和大地，赞美对方的朴实和勤劳，因为他们心虚，不接地气，有羞愧感。

　　若一个人老做那些对其高尚性没把握的事，他会常常思慕最朴实的东西。包括你、我、这间咖啡厅的人。

　　16、房地产跟中国民生开了个恶毒玩笑

　　问：从整体上，您是怎么理解和评价我们现在的日常生活的？抛开最差和最好的两极人群。

　　答：因为做新闻，我的注意力很大一块放在了民生上。加上性格和信仰，我常把别人的苦难当自己的，把共同体的沉重当自己的，所以心情不好。早年就有人问：你的苦难和忧患意识怎么来的？其实就这样来的。我羡慕有的人，高兴不需要理由，不高兴才需要理由，我恰恰反着。

　　对我个人来说，我觉得没有处于理想的生存状态。相信多数人和我一样，甚至更糟。大家都有一种感觉：不舒适。不是身体，是说幸福感，我们的心灵舒适度非常差，无论你多么有钱、匹配多少家当，你都不从容、不自主、不轻盈、不飘逸，就像翅膀上沾了太多泥沙，家具上蒙了太多灰尘。

　　我们有两个不合理：一个是制度不合理，包括社会规则、游戏；一个是生活不合理，包括元素、构成和节奏。林林总总的不合理，消耗了我们太多的情绪、光阴、心性。我们不得不用大量精力去对付一些人生本不该进入的东西，就像眼里进了沙子，喉咙卡了鱼刺，你得花大功夫去清理、去排除。这样，人生就显得很被动，疲于防范，疲于对抗和备战。

　　这种情形，我称之为“被动性生存”。还有一种状态，表现更强烈，即“准备生活”。我觉得，多数人都处于一种“准备生活”状态，即人生老不到位的感觉，老在忙忙碌碌地准备，准备着一旦挣了钱、有了闲、买了房……这是一种“一旦如何，然后怎样”的生活逻辑，准备着时刻准备着……正像那首《我想去桂林》的歌里所唱：“我想去桂林呀我想去桂林，可是有时间的时候我却没有钱；我想去桂林呀我想去桂林，可是有了钱的时候我却没时间……”

　　我以为，生活和准备生活，是两回事。后者只能叫“前生活”或“准生活”。可大部分人就在这种“前生活”“准生活”中过完了生活。青春、梦想、奋斗都抵押给了“准备”，而正式的生活始终没开始，我们就像《等待戈多》里的主人公。何以如此呢？想要的东西太神圣太高远吗？不，是我们的生存成本太高了，它把你消耗和锁定在了无限的准备上。别的不说，一套房子200万、300万，且并非什么豪宅，就是普普通通一个窝，仅此一项，它就透支了你未来几十年的消费力。房子就像磨盘，你就是那头团团转的驴子，不舍昼夜，眼蒙黑布。前段时间有两部电视剧很火爆，一部是《奋斗》，其实该叫“不奋斗”，一帮只知谈恋爱、泡酒吧的漂亮小孩，天知道那房子车子、每天一套的时尚衣服怎么来的，这堪称“天堂版的奋斗”。现实版的奋斗是《蜗居》，我一点没用电视人的眼光去瞄它拍摄如何、叙事如何、剪辑如何，我像大爷大妈看《渴望》一样被它吸引，我觉得它很棒，中国影视业浪费了那么多光阴，胡扯了那么多东西，这个我看着最舒服。我放弃挑剔，因为它点破了一个真相：房子是如何绑架中国人生活的。它契合了我此前思考的那个问题，并巩固了我的答案：“准备生活”替代了“生活”，“被动生活”覆盖了“主动生活”。

　　很多人喜欢探讨剧中的“二奶”和性事，说实话那是个旧玩意，那玩意穿梭于每个剧。只有房奴，是它的独立主题。据说该剧曾遇停播，为什么？恐怕不在于个把荤语，那顶多删掉就完了，我想是它的主题得罪了人。这些年无论影视还是文学，“房奴”这一重大的民生病灶竟无人触及，不知是迟钝还是选择性失明。3年前我写过一篇颇长的随笔，即《一个房奴的精神大字报》，发表后即被收入当年所有文学年选，社科院编的《2008中国文学年鉴》，唯一的散文，收的竟是它。其实，我写东西已很少了，离文坛更远。这说明主流文学对时代的追击速度太慢了，注意力太老化，它只顾在自己的系统内繁殖目标，不抬头。

　　问：您觉得这个游戏，谁是最大的受益者呢？它的危害性又是什么呢？

　　答：当然是土地财政、房产商、权力资本、金融投机者和大大小小的炒客。其实我国的商品房才十几年历史，过去没这玩意，而且我们学的是香港期房模式，这就增加了炒作空间，没几个国家和地区用这种模式。现在的情况是：全世界几乎最穷的一帮人，花了几乎最高的价，买了一套最不靠谱的房子。那不叫真正的房产，只能叫居住权，期限70年，土地权不是你的。你买的不是辆车，而是一个专用座位，像公共汽车的一个座位，车皮、底盘、轮胎、发动机都不是你的，属集体，有的部位连集体的都不是，归国家。

　　房地产真的跟中国民生开了个恶毒的玩笑，它抓住了中国人的命门——不惜血本、拼了老命也要挣得的东西。中国生存文化里，人对住房有着深深的迷恋和膜拜，再贫贱的祖宗也要给后代攒几间茅舍，当年闹革命搞土改时，最火爆的场面就是烧地契。何以对屋宅如此器重呢？传统中国人很少流动，所谓“父母在，不远游”。讲究根文化，有守土归故情结。当代人由于就业和生计，流动性虽增大，但自由迁徙仍受户籍政策限制。所以，无论文化还是制度，其实都不支持流动，这样一来，对固定住宅的物质和精神需求依然强劲，“家”和“房”在概念上近乎同义、同值，可画等号。成家立业的标志是什么？就是上有片瓦顶头，下有锥地立足。

　　中国房地产商真是全世界最幸运的商人，史无前例，千万年的轮回，让其赶上了。不仅赶上了资本契机、权力契机、政策契机，还赶上了民间财富契机——尽管平民积蓄水平远低于发达国家，但毕竟是1949年后最大的一笔，也是改革开放30年来最饱满之际，就像一个如花似玉的农家少女，父母辛辛苦苦拉扯大，正待出嫁，就遇上了一伙贼人。

　　至于它的危害性，我个人最痛心的一点就是，作为一种畸形的暴利游戏和泡沫经济模式，它足以让天下所有的诚实劳动失去价值和意义，“诚实劳动”的回报率在它面前可怜到极点，这会严重影响到世俗伦理和精神秩序，使这个原本没有信仰的社会更加浮躁而虚妄，让中国资本和财富的“原罪”色彩更加浓重。举个简单例子，在北京，假如两三年前你随意购得一套房子，期间你什么也不干，那么今天你的资产将翻一到两番，这是什么概念？等于你白白赚了100万到200万，而只要炒上几套房子，你就是千万富翁，面对这样的“成功”逻辑和投机诱惑，你还有什么心境去诚实劳动、去搞实体经济、去一点一滴地积累什么呢？你过去辛辛苦苦的拼搏和未来的创业理想都将黯然失色，你的心态、心性和价值观会发生极大变化，你会变得面目全非，认不出自己。你不要以为这是正常投资，正常投资是有正常收益比例的，其实，这就是不劳而获，这是件可耻的事，涉及伦理道德，因为接手你房子的那个人将背上沉重的债务，他一生的幸福和快乐都偷渡到你身上了，这和传销的道德后果没什么区别，说得严重一点，就是合法的掠夺和抢劫。当然，资本的驱利本性在理性上拥有道德豁免权，你指责它也没用，唯一可指责的就是带病的政策和制度漏洞，就是怂恿投机、制造神话的游戏本身。尤其当下的货币信用危机，盲目的增长模式，超量流动货币的投放，造成民间财富的严重缩水，这是百姓恐慌性购房的主因。80年代的“官倒”、90年代的“国有企业股份制改革”、近10年的股市和房地产，这是自改革开放以来最容易赢取暴利的几次机会，前者和权力有直接关系，而炒股和炒房除了权力资本，更是裹挟了平民资本，投机的身份门槛、资金门槛乃至智力门槛都大大降低了，你只要搭上一班车，你只要及时参与，别落下，你就是中国的中上层，就是“率先富起来”的那帮人，若你都错过了，或不幸沦为击鼓传花的最后落点，你就是冤大头，就是社会经济的底层和弱势人群。在高速通货膨胀的时代，一个规规矩矩、从不投机的人会生存得很落魄、很无力，没有安全感，即使你有不错的工资收入，也无济于事，因为你的存款天天贬值。这种社会示范和激励文化带来的后果非常严重，其色彩非常灰暗，不仅腐化经济品质，还直接败坏道德肌理，恶化人际关系。

　　总之，腐败收益加上投机收益，让中国今天的个体财富和“成功人士”变得非常可疑，难让人信服。它只会让人妒羡，不会让人尊重。

　　17、文化即拖时代后腿的那股定力

　　问：在您心目中，文化是什么？如何看待继承和发展的关系？

　　答：文化，在我眼里，就是祖祖辈辈积攒下的那堆东西，就是万变不离其宗的那个“宗”。正是这个宗，给我们提供了一种身份认同，没有它，我们就不知自个儿是谁。

　　较之通常说的“发展”“前进”，文化即拖时代后腿的那股定力、那个尾巴。它是一种反向力，是一种制约盲目、防止脱缰的力量。汽车有加速和油门系统，更有减速和刹车装置，文化即后者。它类似松鼠的尾巴，拖着你，纠正你，给你压阵。没这尾巴，你的跑、跳、变向、稳定性，都有问题，你会没有前途。

　　文化的特征，一是老，二是慢。

　　老就是古老，它帮我们收藏光阴和记忆。有个词很贴切，叫“古稀”，越古的东西越稀少，光阴把它们淹没了。老建筑、老街区、老字号、老报刊、老电影、老唱片、长者、古董、博物馆、线装书、繁体字……都是“老”的载体。我们现在的问题是不够老，老东西太少，超乎正常的少。我们的很多“老”都是非正常死亡，现代中国的破坏力太强，尤其1949年后，“破旧立新”和“反封建迷信”把无数珍贵的“老”扔进了废品站和火堆里。如今，城市乱改造也是个悲剧，很多“古”被铲倒被篡改，建起了复古街。还有文言文和繁体字，没有哪个民族，它100年前的母语竟需要翻译和注释，论国学和传统，我们似乎有些疏离了。

　　慢就是舒缓，即耐心、从容、对细节的迷恋。纸质阅读意味着慢，鸿雁传书意味着慢，笔墨纸砚意味着慢，手工馒头意味着慢，长篇小说意味着慢……我们现在的问题是太快、太匆匆、太日新月异，来不及停驻，来不及凝神，一切进入了快餐年代。那种慢慢读一本书、慢慢写一封信、慢慢爱上一个人的生活，正越来越远。

　　我们停不下来，只好以“更快”代替快，用目不暇接屏蔽我们的挑剔，治疗焦虑的药方竟然成了——再快点，快得让自己来不及焦虑！

　　意大利导演安东尼奥尼在《云上的日子》里讲了件事：墨西哥的山地民族有个规矩，上山途中，无论累不累，走一段即要停下休息，理由是“走得太快，人会丢了灵魂”。近年，欧洲兴起了一种“慢生活”运动，不是倡导慢，而是试图恢复生活本来的样子、正常的样子。慢，是一种节奏，更是一种美和秩序。

　　文化虽然老，却是最永恒的时尚。在一篇文章中我说过：“变和巨变是一种意义，不变和少变也是一种意义，甚至蕴藏巨大的未来价值。”文化就是一种不变和少变的东西。