第47章 我是一个流囚

　　阅读指导

　　该诗作于闻一多刚到美国留学之时。1922年9月，闻一多在给梁实秋、吴景超的信中讲到了这首诗的缘起。他说；“《我是一个流囚》是卢君之事所暗示的；卢君之事实即我之事。”卢君与闻一多是清华校友，也爱好文学，但因不惯异国生活，精神上受到了不少刺激，以至发疯。这可以说是当时一代青年人的普遍现象：初涉人生长途，孤独、寂寞以及对未来怀有一种本能的恐惧。这种心情与诗人作为“五四”青年那特有的“年壮力强”相对应，形成了诗人内心体验的复杂性，或许也正是因为他的“年壮力强”而对人生世事怀着自己独立的理解。这些人生观、世界观又在当时显得曲高和寡、知音难觅，于是，那种强烈的流浪感、被放逐感就产生了，诗人不知不觉地便以“流囚”自居。

　　我是个年壮力强的流囚，

　　我不知道我犯的是什么罪。

　　黄昏时候，

　　他们把我推出门外了，

　　幸福底朱扉已向我关上了，

　　金甲紫面的门神

　　举起宝剑来逐我；

　　我只得闯进缜密的黑暗，

　　犁着我的道路往前走。

　　忽地一座壮阁底飞檐，

　　像只大鹏底翅子

　　插在浮沤密布的天海上：

　　卍字格的窗棂里

　　泻出醺人的灯光，黄酒一般地酽；

　　哀宕淫热的笙歌，

　　被激愤的檀板催窘了，

　　螺旋似的锤进我的心房：

　　我的身子不觉轻去一半，

　　仿佛在那孔雀屏前跳舞了。

　　啊快乐──严懔的快乐──

　　抽出他的讥诮底银刀，

　　把我刺醒了；

　　哎呀！我才知道──

　　我是快乐底罪人，

　　幸福之宫里逐出的流囚，

　　怎能在这里随便打溷呢？

　　走罢！再走上那没尽头的黑道罢！

　　唉！但是我受伤太厉害；

　　我的步子渐渐迟重了；

　　我的鲜红的生命，

　　渐渐染了脚下的枯草！

　　我是个年壮力强的流囚，

　　我不知道我犯的是什么罪。

　　这是一首寓言性的诗作：一位被人放逐的流囚，漫无目的地四处漂泊，没有欢乐、没有希望，他步履迟重、足下鲜血淋漓。这并不是一个写实性的画面，而是诗人某一精神体验的形象化表述。我们可以从这样几个方面来解读它的内涵。

　　其一，这个流囚“年壮力强”。这四个字生动地道出了“我”的青春焕发，热血沸腾。而“年壮力强”与囚徒的身份联在一起又给人强烈的压抑，乃至气闷的感觉，一个年青的生命被剥夺了应有的权力，这无论怎么说都是残酷的。

　　其二，这也不是一般失去自由的囚犯，而是一位浪迹天涯的“流囚”。“流”似乎给了他一些自由，但“流”所给予他的相对的自由并不比他因此而遭受到的苦难多， “流”意味着眼睁睁地流向死亡，而且还不是那种痛苦淋漓的猝死暴亡，死将是悠长的、慢腾腾的，需对那“鲜红的生命”一滴一滴地耗尽……　　

　　如果将第一个方面与第二方面综合起来看，那么“我”的遭遇就更是不幸、更是苦涩的了。闻一多用他诗人特有的细腻感触，将海外游子的放逐感、流浪飘泊感精确呈现。