第41章 人彘

　　台静农

　　儿时的回忆，大都是美丽的，温静的，飘浮地不可捉摸。然而也有永远存在我的心里，直到现在那印象还分明的。而且我这不可磨灭的回忆，不像普通般的美好；如今回想起来，还觉得是可怕的，惨酷的。

　　那时候，我是在小学里读书。本来小学生可以不用住校的，但是为了一时兴趣的关系，同学们都叫家里将行李送去，便在学校里寄宿。家庭的生活，总是会厌倦的。搬到学校里，都非常的高兴，自然是为了生活变换的缘故。

　　傍晚时，我们一起集在操场土，有些人打球，有些人踢毽子，有些人打秋千。

　　我是爱捉迷藏的，与我同好的，是G，B和F，操场的右边是柳堤，左边是桃林。

　　在春天的时候，我们在这里面捉迷藏，可以感到人间的一种特殊的趣味。在我的这几个朋友中，要算F最小了，他才七岁，他非常活泼，顽皮、而且灵敏。他头上用红绳梳了一个小辫，很像一个娇柔的小女孩。G和我是同岁的，他很瘦弱，不爱说话，常常微笑着。B要算年岁最大的了，他的身体高大，说话的声音也很洪亮，老实得很，有时我们故意地揶揄他，或者不高兴了便去骂他，他是一点也不恼怒。他的胆子非常的小，什么事都说有鬼，他最怕鬼了。一次我们故意吓他，在月色的星期晚间，我们捉了迷藏以后，当他独自站在操场的角落处柳荫下时，F远远地叫道：\"B，看你后面站着是什么，一个大黑桩！\"他听了赶快往学校里跑。

　　我们又加紧地叫起来，\"跟着啦！跟着啦！\"于是他哭喊着\"妈呀，妈呀\"的跑着。

　　一气跑到学校的号房里，鼻涕眼泪糊了满脸。虽然我们爱同他开玩笑，但并不讨厌他，而且很爱他，因为他对人是非常诚恳的。

　　一次一个初秋的晚间，下着微微的雨，外面非常的黑。我们上了晚课，正在寝室里打架和无意识地唱歌。因为每天晚上都如此，入睡以前，我们要胡闹一气，等到监学来申斥一番才睡觉的。这一次，我们正在闹得最凶的时候，忽然听见寄宿舍的外边大路上，一些沉重的脚步声，从这脚步声中可以知道一群人在吃力地奔跑，我们立刻静默了；顿时大家现出惊慌的颜色，都以为一定镇上失火了。

　　同学们有的登着木凳，将窗门打开，见镇上并没有火光。只见一群黑影从窗下跑到操场旁的桃林中了。

　　这是干什么的，大家都惊异了。面面相看，再不似刚才那样的热闹了。少顷，B痴痴地说：

　　\"一定出了鬼！\"\"胡说！\"同学们一齐骂他。有几个胆小的吓得微颤了。

　　\"这天阴夜间，正是鬼出来的时候，学校的后面不是义地么？\"B又慢慢说出理由。同学们不由地表出惊异的神情，而且相信了。学校的后面，的确是义地，据说是常常出鬼的，尤其是在天阴的夜晚。大家于是更加张皇起来，都觉得这比镇上失火还可怕。F叫道：

　　\"我们赶快拿被子捂着头睡罢！\"\"不成，不成！\"B摇了头，表现着很有经验似的。\"鬼来了，被子也不成呀！\"他说了，身子只是打战，好象鬼已经附在他的身上了。

　　\"听！什么声音？\"一个同学叫着。

　　大家都竖着耳朵往外边听，听了一群脚步声从窗下走过，随着是拖着一件大的东西哼着擦着地上过去了：同时还听着刺刀碰了皮带的声音。这时候，我知道了，高兴地叫道：

　　\"这一定是隔壁的兵了，哪里是鬼？\"我们的学校是一座大庙改的，右边一部分闲着让驻防的兵住，现在发生的事，确实是兵。F听我说是兵以后，便很快地接了说：

　　\"不错，是隔壁的兵！不过我听见哼着擦着地拽走的是什么呢？\"\"也许是兵捉到了鬼。\"B说。

　　\"你老是忘不了你的鬼！\"我笑了说。

　　大家又静默起来。隔壁于是传过来许多复杂的声音。沉重的脚步声，刺刀声，以及大的拳头打在肉体上的声音。同时一些人的悍直呼吸声，在这呼吸声中夹了—种最奇怪的声音，便是一个大的喘息，这是只有出气而没有吸气似的，好象一个垂危的人断气的喘息，里面带了阴森和绝望。

　　\"哦，哦，我知道了。隔壁在杀猪！\"F拍着手恍然的说。

　　人家的眼光半信半疑地集在F的身上。又稍稍听一下，大家公然信任了F的话，并且不由地佩服F的见识。全寄宿舍中，于是又纷乱起来；大家胡乱地猜想隔壁为什么在夜里杀猪，议论的结果，大致是为了犒赏兵士。

　　\"莫要说话！\"G向大家摇一摇手。\"我听见刀扎在猪的身上了。\"G的床靠着隔壁的墙，很容易听见隔壁的声音。大家哄然跑到G的床沿，耳朵贴着墙，静静地听下去。隐然听着刺刀扎在猪的身上，以及血流在地上的淅沥声。这时候猪的急促的喘息，觉着渐渐地微弱了。这喘息声不久便不能够听见了，随着是许多人的脚步，狠狠地踢在猪的身上，发出一种沉重的声音，如同寻常的屠户杀了猪用木棍打一样的情形，少顷什么声音也没有了。

　　\"为什么杀猪不听见猪叫呢？\"G悄悄地说。

　　\"是啊，猪应该会叫的！\"大家附和着说。

　　大家仅觉得这是一个问题，但都不愿再说下去。各人回到各人的床前，铺了被子，各自安息了。

　　第二天清晨，我们将昨夜的事忘了。我起来到我们教室去，教室是在楼上，从楼上可以看见隔壁整个的院宇。我无意中走到栏杆一站，忽然看见隔壁的院中摊着一床血污的被子，我恍然想起昨夜的事了。好像是心理作用，立刻便闻着晨风微微吹来一股不可忍受的腥气。当时我便疑惑昨夜恐怕不是杀猪，要是杀猪，为什么弄满被子都是血呢，血又是这样的腥。

　　早饭时，在饭厅里看见一个听差同厨子惊奇地秘密地谈话，我便疑心也许是谈昨夜的事，走向前问道：

　　\"你们谈什么？\"\"谈营里的事。\"听差说。

　　\"营里昨夜是不是杀猪？\"我问。

　　\"你当作杀猪么？昨夜杀的是人，可不是猪！\"厨子说。

　　\"是人？！\"我骇然了。\"杀人为什么不送到河沙滩里！\"\"本来是要送到河沙滩的，可是等不得了！\"听差说。

　　\"为什么呢？\"\"因为犯人忽然跑了。昨夜不是阴天吗？犯人想趁着这个机会逃跑，哪知道刚逃出大门，就被追上了。他们将他从桃树底下拖回营，他们便二话不说将他扎死了。犯人胆子真大，也是该死。\"听差见我的神情有些紧张，于是微笑着说：

　　\"想起昨夜的事有些怕罢？不要怕，这算什么。犯人倒是该死，何必起糊涂主意呢，只要吴大老爷不追究，也许不至于死罪的。犯人是吴家的佃户，因为去年天旱欠了三斗课稻，今年又被水淹了一下，秋收以后，不仅去年的不能还，就是今年的还要欠。你想吴大老爷是多么厉害，结果恼了吴大老爷，叫家人将他打了一顿，又叫地保将他送到营里押起来了！这人真笨，将主人的租稻补够，就是自己带了老婆孩子要饭也说不着，也免得落了这个下场。\"\"这人太傻了！\"厨子接着说。\"本来这年头，穷人难混，一不谨慎，\"二斤半\"便没有了。\"上课的铃，铛铛地响起，我悄悄地走开了。心中非常苦闷，昨夜的情况，立刻出现在我的眼前，拳头声，刺刀声，以及刀扎肉体声，同时一种大的可怕的喘息。

　　我无心听课，教员在讲堂勤勤恳恳地讲，反觉得无聊的很。我所不解的为什么吴家这大的势力，驻兵又是这样地听吴家的话。居然使一个可怜的乡下人，这样地死去。越想心中越恼怒，因而迁怒到讲堂的先生身上了；我心里骂他，诅咒他，希望他也这样被杀掉。终于下了堂，我便将这事告诉了同学，同学都惊异子了，才知道昨夜原来是杀人；有几个颜色立刻变成惨白，反而怕起来了。G在我旁边一动不动地站着，惨然地问：

　　\"他是犯了死罪么？\"\"我不知道。\"我说。

　　\"怎么？\"B紧接着说，\"你说他不犯死罪么？不给主人租课，就该杀的，你们镇上人不知道，俺们在乡下住，是知道的。\"\"不是应该送到县里么？\"另一个同学问。

　　\"兵是专管人的，干吗送县？\"B昂然地答。

　　大家默然。我也暗暗地觉得B的见识，果然是比我们高；他比我们肥大，原来知道的小也比我们多。

　　黄昏时，我独自在操场徘徊。为了昨夜的事，特地走进桃林，便发现了阴湿的地上，一群人的足迹围绕着一个小坑，我知道，这是那可怜的乡下人的痕迹了。

　　那是他的战场，他在这里挣扎，他在这里被制服了，惨毒地鞭打从这里开始，直到他含着耻辱地死去。

　　我感到凄楚与愤慨，冷然离开这不幸的遗痕，仍旧回到操场里默想。这时候，我的幼小的心，对于兵的信仰，完全破裂了，平常课本里告诉我，兵是保护国家的，现在知道了兵是欺负穷人的。

　　我站在操场的门口，忽然从我面前走过一个三十岁上下的女人，抱着一个红黑面庞的小孩，另外还有一个七八岁的女孩在后面跟着，这一望便知道是母子们。女人是伤心地哀哭，女孩也随着哭，地保在前面引了她们往兵营那边走去。

　　走过以后，门房说这是昨夜被扎死的犯人的妻子，现在地保叫她收尸的。门房继续说下去死者的家世，但我迅急地走开，不愿意听。同时我幻想到这不幸的乡下人他也曾经有过一个幸福的家庭，他的辛勤操作的妻，他的天真活泼的儿女，她们欢乐嬉笑，常常使他忘却了疲劳和困迫。然而现在都消失在他的血影中了。