可怜的马

～小 说T xt 天,堂

2000/05/17 三联生活周刊 作者：杜比

早些年，我在大学里听讲座，有位先生来讲电影，开头第一句话是：电影本是种很粗俗的东西，不过，幸好现在有了电视......

对这句话，我印象深刻，原因是我既喜欢看电影，又喜欢看电视。我相信，比起音乐或戏剧，电影、电视的确算不上多雅致，但更多的人还是喜欢电影电视。

至于说电视比电影还低级，这我也很理解。电视里常讲一些电影制作的技巧，为某部电影作宣传，反过来，电影却常常骂电视，比如有部片子叫《无线电视狂》，讲一个人酷爱电视，还极热情地帮助人安电视线路，这个人之所以这么做是因为他有精神病，而且是看电视出来的。

还是早些年，一个聪明人告诉我说，让自己变傻，有4种方法，其中之一就是看电视。我连忙追问其余3种办法是什么，他说，你看你看，你已经变傻了。所谓4种方法，只是虚晃一枪的事。

这个人说的话，我就不大同意。因为就我的经验来看，经常看电视不仅不会变傻，反而会觉得越来越聪明，你看了太多的缺乏智慧和创造性的东西之后，就会为自己那点儿智慧和创造性而庆幸。看电影，有时也是这样。

前不久，我在电视里看到了一个专题片，讲贺岁片《甲方乙方》的拍摄过程，其中说，导演和演员们很努力，夏天里拍冬天的戏，要穿很厚的有服，这是多么可贵的奉献。电视片还记录下拍这部电影的一些花絮，比如导演兼演员在拍最后一场戏时老找不着感觉，发了点儿脾气。

过了些日子，《甲方乙方》的导演兼演员不发脾气了，心平气和地坐到了电视台的演播室里，谈起其创作的想法就是想让影片好看，还说，张艺谋的《有话好好说》就非常好看。

又过了几天，我终于坐到电影院里看完了电影《甲方乙方》，如果你让我说这电影好看不好看，我想，要是我几年前看了这样的电影，肯定会说还算好看。不过现在，我又觉得自己聪明了一些。

我这里写文章，并不是要评价哪部电影好，哪部电影坏，也不是想说电影和电视的关系问题。这些话，我没资格说。我想说的只是自己的一点儿感受。

《阳光灿烂的日子》是一部我爱看的电影，我还买了本《诞生》，想看看人家是怎么拍出来的，一看书，我明白了，导演用了好多好多胶片，然后再慢慢剪，不过，以最后的成品看，这样的浪费值得。

还有一部国产大片，其中有个镜头是一匹马活生生地摔下了悬崖，我看完这部电影，整天就为那匹被摔死的马难受，至于这部电影是不是好看，我倒没有什么印象。我老想：为这么个电影，还要摔死一匹马，太浪费了。