第一部分-2

小,说,T，xt,天,堂

不斗争化钱

"看不看电视?"我在电话上问倪匡兄。

"看，但是只看新闻。其他时间只是在电脑上浏览。什么书都有，连亦舒小说大陆人也把。已刊入电胭，伺口死世上上巴目"。匡兄一笑一定四声。

"有没有看过中央台拍查先生的《笑傲江湖》?"我问。

"拍不好的!"倪匡兄大叫，"从前的电视剧还能看看，最近的没有一部行。尤其张卫健的韦小宝，更是狗屁不通。"

我也同意。倪匡兄愈说愈激昂，话像机关枪一样没有停过："毛病都是出在电视台要改查先生的作品，其实为什么用着编剧去改?查先生的小说本来都像电影剧本一样，完全分了场。一场一场照拍就是，最多删掉一些与剧情无关的枝节或几个次要的人物，其他改来干什么?"

"查先生说过，电视台编剧不改的话，拿不到薪水。"我也笑了。

倪匡兄滔滔不绝："那么自己拍好了。琼瑶也怕人家把她的作品拍坏，自己当出品人。如果查先生肯当出品人，大把人会拿钱出来拍的，而且一定能赚个满钵。"

"怎么你这么有信心?"我问。

"小说让人看得如痴如醉，电视连续剧也会相同吸引观众。不能改，一改就分神。平铺直述去拍好了，也不必太多镜头技巧。"

"像小津安二郎那么平稳?"我问。

"对呀，"倪匡兄说，"成本也不会太大，反正在大陆拍，实景多的是，花钱的是在武打的设计。人人以为武侠片一定要打，其实大家对打已经看厌了。要打的话，只要制造打以前的气氛。高手过招，三两下就决胜负。而且金庸小说最好看的是说情，细膩描写，愈看愈入迷。拍我爱你，你爱我，花得了什么钱呢?哈哈哈哈。"

缔菜资料

回到香港，接名导演电话："我要拍一部科幻片，想找倪匡写剧本，你可不可以把他的电话告诉我?"

倪匡兄的电话岂可随便给人?我向他说："我问过之后再联络你。"半夜起身写稿，是三藩市天明时间，挂个电话。倪匡兄说："剧本我是不写了，但是他有没有说他想要改编我哪本书?"

"我从来不多问。"我这个名誉经理人不抽佣，也没废话。

好，倪匡兄说，"你把我的号码给他。请他打来，我不打给人家的。今天在网上看你写莼菜。莼菜，亦作尊菜， 名水葵，又名凫葵。"倪匡兄像一本字典，把许多莼菜的资料告诉我。

回到案头，把稿写好，倪匡兄所讲的莼菜有些东西已记不得，用电脑上网，打了一个电邮给他，问个清楚。这是我第一次尝试中文。

倪匡兄即刻回覆："蔡样：尊菜在二三月时，初出芽，叶尖未开，如雉尾，亦叫雉尾尊，到五六月间，长出粘液，叫为丝尊。倪匡0529。"倪匡兄写信时，学日人叫我为"样"。0529，五月二十九日之意。读完又回案头，把莼菜的资料依倪匡兄所说补充。写东西发表有个好处，那就是抛砖引玉，也提醒自己知识的不足。

记起倪匡兄在电话中谈到晋朝人当官，想起故乡名菜尊羹和鲈鱼脍，干脆不做官，回家去也。晋朝人实在开放。宋辛弃疾也提道：意倦须还，身闲贵早，岂为尊羹鲈脍哉。

书至此，又去看电脑，出现一封电邮，写着："蔡样：尊菜到了八九月，称之为猪尊，因为过时太硬，只能喂猪了。"

真假卫斯理

倪震小弟来电邮，说他用的是中文快码，九方的兄弟产品。

九方为梁立人兄发明的汉字输入法，他本是名编剧家，但现在看来，他在电脑零件上的创作，远超他在演剧界的成绩，这又是一个人应该有多种兴趣和嗜好的道理，死守老本行的时代，已经过去。

倪匡兄本来只懂得用英文上网。什么仓颉或拼音他一窍不通。前者难记，后者以他的宁波口音，哼哼!

后来，由倪震小弟在电话上传授九方输入法，他五分钟就学会，你说犀利不犀利?连我也有点不相信，不过读倪匡兄的中文电邮，已证明他是熟手了。

九方输入法是设计给手提电话用的，一个人用一只手按电话上的十个键，就可以冒出许多字眼，虽然说每次都要选字，但一熟了就很快。日本字可以用假名来拼音，更容易，当今的日本孩子都是一只手按键，给他们一张纸，他们不会用笔写。

我本人也学过九方输入法，在Palm电子记事簿上用，但是我一向智慧低，学个老半天还是学不会。

我现在的中文输入只纯用手写板，这零件已证明得认字能力很强，不管我的字有多潦草，一一出现。毛病出在左右二字组织成的汉字，像三点水或人字旁，经常变为两个字。

一切，都是熟与不熟的问题，运用日子一久，都能成为专家。

大陆有个卫斯理网页，倪匡兄从前用英文打字时，也曾经上过网。他写："我是倪匡!"

对方回应："冒充!"

现在他纯用中文输入，从他写作的语气和手法，网页人一看，知是不假，才接受了他。

才 华

打电话向倪匡兄问好。他大笑四声之后，谢谢我送他的整套《今夜不设防》的VCD。

"想不到现在看，还没过时。"他说。"当年大家都年轻。"我说。

"才十三四年前的事，变化真大。"他说，"十岁看的小孩子，现在都是大人了。"

"还有什么你想看的吗?"我问，"替你寄去，一点也没问题。""你帮我找些苏州弹词吧!"

"好。"我口轻轻答应，自己不是江浙人，对这一个项目不熟悉，各位知道有什么地方可以找到，不妨告诉我。

转个话题，我问："陈东去世的消息，你听到了吗?""乍么死的?"

"据说是肝有毛病。"我说，"看过他脸色不好，也曾经劝过他。"

"都是喝酒喝出来的。"倪匡兄说，"古龙、哈公都死前脸色发黑。他多少岁了?"

"四十多。"

"古龙死的时候也差不多这个岁数。他们有他们生活方式，要喝到死，是他们自己决定的。我们劝他们，都是多余。"他说。

是的，倪匡兄说得对，陈东不但烧得一手好菜，还会看风水，也懂得行医，的确是他自己决定的事。

"每天还看报纸上的专栏吗?"我问。

"看。"他说，"但是有些作者看了不知道他们要讲些什么。明明白白的七八百字，每一个字都看得懂，但是讲什么看不懂，这也需要很大的才华呀!"

"你讲过有个旅游作家，写了一辈子文章，看了没有一个地方想去。又有一个饮食作家，写丫一辈子文章，看了没有一样好吃。"

倪匡兄又笑："这需要更大的才华!"

声 控

"你有没有在电脑上找资料?"我电话中间倪匡兄。

"有。"他说，"昨天上了Google，打了金鱼两个字上去，竟然出现了三万多个网页，谁知道哪一个是你要找的?"

"也许《国家地理杂志》供应的比较可靠吧!"我说。"这本杂志的资料也太多，够你瞧的。"

"现在打中文，还是用九方格?"我问。

"唔。"他说，"我用得很顺手了。不过不是按键的，用的是滑鼠，很快。""比手写快?"

倪匡兄笑了："当然不及手写快，我回答电邮，也不过是一两行那几十个字。怎么慢，五分钟之内也搞掂，反正我有的是时间。"

"有没有装宽频?"

"我早就装了。"他说，"找资料主要是看图片，普通电话线要等个半天。宽频一下子就出来，不装宽频怎行?""镜头呢?"

"可以装，但是我没装。"他说，"我也有一副可以看到对方面孔的电话机，不过我不会用。听到声音已经够好了，看样子来干什么?"

"写小说呢?用九方格或者用声控?"

"那么多字嘛，还是用声控。"他说，"我的那套系统已经没人用了。一个电脑专家来我家里，看到了哈哈大笑。"

"粤语声控的有很多很新。"我说。

"广东话我怎么会用?"倪匡兄有自知之明，"我说的广东话一点也不准。"

我听了肚子中直笑，想说："你的国语也不是很准。"

但是，倪匡兄的国语和广东话我还是听得懂。我想，我这么笨的人也听得懂的话，新的粤语声控，应该听得懂吧?

何 止

"九一一"恐怖事件之后，一直想挂个电话给倪匡兄，向他请安。但知道他人在三藩市，离纽约一东一西，他本人又绝少踏出门框

一步，相信一定无事。拖丫又拖，至到今晚。

"哈哈哈哈。"他大笑四声之后，"我根本不接触美国人社会，当然不要紧。"

"真的一点影响也没有?"我问。

他想了一刹那："有的，那就是今后看灾难片，一定不够好看了。哈哈哈哈。"

"打电话来之前，你干什么?""在上网看你的专栏呀!"他说。受宠若惊："偶尔看看吧?"

"不。"他说，"每天看。"

"真的?"

"刚刚看完你写的《旅行设计师》这篇东西。"他说，"李瑞芬我也认识，是旅游界响当当的金字招牌。"

"你认为有得做吗?"

"当然有得做。全世界那么多华人想去旅行，零点零几巴仙也做不完。哈哈哈哈。"

"要收费的话，恐怕无人问津。"我说。

"现在这个年头，不收费人家以为你有什么目的。"他说。

"你不知道中国人对收费的看法，有些人以为请你吃一顿饭，你什么都得教他。"

"叫他们去吃西北风好了。"

"左丁山有家顾问公司。"我说，"他也说经常有人这么打秋风。听了之后，他说吃饭自己会吃，不必别人请，即使要吃饭，也和蔡澜一齐吃，至少吃得好一点。"

"哈哈哈哈，他说得真对。"倪匡兄又笑了，"有你们的经验，谁来找，都有好处，而且照你们的话去做，一定比他们本人去玩便宜。安排得吃得好、住得好，何乐不为?美国也有这种行业，一进门先收五十块美金，不算贵。找律师的话，何止?"

证 实

"转一个话题。我问倪匡兄："除了看报纸，周刊看不看?"

"能够在网上看的，都看。"他回答，"最近看到吃大闸蟹的，连壳都为你们剥好，炒成一大碟，像什么话?""你不赞同这种吃法?"

"做小孩子的时候不会吃，大人才给你吃蟹粉。大闸蟹只有一种吃法，那就是边剥边吃。《红楼梦》里面的人多会吃，也是边剥边吃的呀!"他一口气说。

"但是天香楼的蟹皇翅不错呀!"我说。

"那我宁愿吃他们的蟹皇拌面了!"我也同意他这个说法。"现在的大闸蟹，都是养的吧?"他问。

"唔，"我说，"到处都养，养了之后拿去阳澄湖，浸浸湖水，就算数了。""中国有两种东西，都是给养坏了，一是大闸蟹，一是对虾，什么虾味都没有。"

"我们从前吃的虾，多么鲜甜，虽然当时卖得贵。"我说。

"可不是!"他愈讲愈兴奋，"单单一条青斑，拿来滚汤不知道多甜!""现在的黄脚鱲也是养坏了。"我说，"好不容易在流浮山吃到一条不是养的，那味道又香又甜，完全不一样。"

"可不是!"他又赞成，"我们从前在小榄公，在庄团吃到的黄脚鱲，只当普通鱼吃，苏眉连碰都不碰，那是好日子。"

"现在的老鼠斑也不好吃。"我说，"都是印尼或菲律宾来的。"

"那是热带的海鲜。鱼的种类完全不同，样子像罢了，真正的老鼠斑，有一股兰花的味道。"

"是呀!"我说，"说也没人相信。"

"你快点写下来，说我倪匡证实的确有此事。"他叫出来。

时 机

倪匡兄问："你人在不在香港?"

"刚从悉尼回来，机场检查得好严，指甲钳不能带上飞机我还能理解，徐燕华的手提行李中有支小小的拔眉尾的钳子，也被没收。""杯弓蛇影嘛。"倪匡兄说完问道，"直飞香港吗?"

"不。这次带的是大陆人的旅行团，随他们齐在汫下飞机。""是不是坐直通火车?"他问，"你们应该有很多行李怎么办?"。"直通火车有托运服务，行李倒不是问题。不到两个钟就抵达，"我说，"不过那天赶不上最后一班。白云机场转机到赤鱲角的也没配合得好，只有搭面包车。"

"大陆过关后，又待过香港关，再要坐黄颜色巴士，不是累死人?"倪匡兄不踏出门，但对行程知道得一清二楚。

我说："这次我才发现有一种很豪华的七人车出租，通行深港两地，在黄岗停车场接我们。人不必排队过关，和行李一齐在车上搞掂。""那可真舒服了，要多少钱?"

"一千港币，送到香港的家门。"我说，"坐上五六个人的话，也不算贵了。"

"现在旅行，愈来愈方便。"

"九一恐怖事件之后，天下每个国家的旅游都受影响，我们一位在澳门专做日本客的朋友，有一天竟然一个客人也没有，这是几十年来没发生过的现象。我说，"日本人怕死，现在北海道反而是他们的旅游重点，所以李瑞芬和我做的那个旅游设计师，不一定有生意。时机不对嘛。""哈哈哈哈，"倪匡兄大笑，"大家怕死，飞机票和住宿一定便宜，当今才是旅游最好的机会。检查得那么严，哪会有事?古龙说过：最危险的时机，才是最安全的时机。"

饱 死

"上次焦姣和曾江叫我寄去的苏州评弹光碟收到了没有?"我问。"你替我谢谢他们。"倪匡兄说，"真是挑选得好，张张精彩，听得我耳油横喷，眼泪直流。"

"京戏呢?"我问，"要不要?""京戏我听不懂。"倪匡兄说。"要不要《大宅门》之类的片集?"

"这里都有得卖。"他说。"近来吃些什么?"

"三藩市很少游水鱼吃。"倪匡兄说，"但是海胆有时候买得到，我女儿最近在超级市场弄了一些回来，真好吃。"

"是剥好的，还是一只只有刺的?"我问。"原只从海中捞回来的，剥开来吃。"

"膏多不多?"我问，"法国人也吃，但是他们的海胆不肥。"

"三藩市的里面的膏有五六条。每一条都有手指那么粗。"倪匡兄说。"哇。"我口中那么说，但有点不相信，倪匡兄一向爱夸张。

"都是胆固醇，哈哈哈哈。"他笑了。"你才不怕。"我说。

"是呀。"他说，"倪太一直叫我不要吃那么多，我不管。一公斤才卖十几块美金，美国人都认为太贵，吓坏了，哈哈哈哈。"

"现在有多肥?"我问。"一百八十磅。"

"不是很厉害呀!"我说，"我也有一百五六十。""依照身高，"他说，"就厉害了。"

我差点笑了出来。

"我向倪太说，胖也是死，瘦也是死，不如吃一个饱，才死。哈哈哈哈。"他说。

笑声之中，挂了电话。

朋 友

和丁雄泉先生在漆咸道散步，看到了树，总停下来观赏一番。

"树是我的朋友。"丁先生说。

我介绍他认识盛开的石栗，三分之一是叶子，其余开着黄花，飘落在地下，堆成黄雪，一整排，实在好看。

丁先生看得着迷，我们又去太子道，石栗更多，看得眼花撩乱。"这简直是树的派对嘛。"丁先生说。

经过一棵树皮光透透的巨木，样子难看， 丁先生说："这是一位老太婆，连鸟儿也不飞到枝上拉屎。"

笑死我。在丁先生住的阿姆斯特丹，从希尔顿酒店步行到丁先生画室途中，河边有一棵大树，他最喜欢。常赞美它的活力，供应丫几千几万的叶子，把树介绍了我。从此，我到阿姆斯特丹，也常去看这位老朋友。丁先生有点沮丧，问他为什么?他回答况："家里的花园，各种花现在刚好要开，我就离开它们，真是舍不得呀!"

更舍不得还有他才买的两只小猫，为世界猫赛冠军的子女，一只是忌廉颜色，一只是蓝颜色。

"猫有蓝色的吗?"我没听过。他的画中经常出现蓝猫，没想到现实生活中也存在。

到了晚上，我们去一家餐厅吃饭，两个人，丁先生叫了很多道菜。"够了，够了。"餐厅经理说。

"老远乘飞机来吃的，多一点不要紧。"丁先生说，"而且我们还请丁很多朋友。"

"什么时候来?"经理问。"不来了。"

"丁先生和蔡先生请客，怎么不来?"经理问，"到底请了什么人?"丁先生笑着说："请了李白，请了苏东坡，请了毕加索，都来不了。"

蔡

丁雄泉先生回来了，我跑到他的房间。一见面，他就说："先吃饭，还是先画画？"

我不好意思："吃完才学吧。"

"这个，送你。"他掏出一个信封："在城陧庙买的。"

一看，用红字的印着一个"蔡"宇，后面写了；请问你贵姓?任何人的回答都不会错。倘若再问你的姓从何而来、始祖是谁?如何发源开基、如何演变迁移、历代有多少风云人物、何处有自己的骨肉同胞?请看姓氏来源。

出版人是大众姓氏研究会。这种纪念品不错，总比用彩色笔写上鬼佬的中文名字好得多，印刷也不俗气。

"蔡字，翻字典，是大龟的意思。"我说，"我是一只大乌龟。"

"乌龟好呀，长寿嘛。"丁先生说。给丁先生这么一说，老怀欢慰。

"快看，里面说些什么?"丁先生像小孩子一样心急。

打开密封着的信，先用阿拉伯数字写了四十四，再一个大字的蔡，说源于叔度封国的姓，在公元前十一世纪已有。啊，真古老，真像一只龟那么老。

周武王姬发灭商后，封功臣昆弟，将弟弟叔度封于蔡(今河南上蔡西南)，建立蔡国。

至到秦朝，蔡氏在安徽境内繁衍。齐国有朋夫蔡朝，楚国有大夫蔡洧，晋国有太史蔡墨。这说明姓蔡的已分布到北京、陕西、山东和湖南湖北。说威水史，发明纸的有蔡伦，东汉有文学家蔡邕，他女儿甚美，叫蔡文姬。北宋有书法家蔡襄，至近代有蔡元培和蔡锷、蔡楚生等人，到当代的香港，没有一个威过姓蔡的老祖宗，真是窝囊。为什么开始时写了四十四?原来在中国姓氏史被排在四十四位也，姓蔡的还是输入一截。

晚上，丁雄泉先生带我到"张生记"吃杭州菜，当今杭州菜在上海最流行。

大厦中一共有两层楼，地方很大，挤满了客人。

"张生记"从一家六百呎的小店做起，短短十年，已发展为一王国，一共有五家店。在上海发迹，回到杭州盖一幢大楼，装修得美奂美轮。我们吃的这一家在上海肇嘉滨路。

最著名的是"老鸭煲"，非试不可。上桌一看，一大锅东西之中，熬着一只老鸭和天目笋干。原来是用煤炉炖四个多钟，但现在客人那么多，怎会烧煤?本来用的金华火腿也以咸肉代替了。

最奇特的是加了粽叶进去熬，叶子当然不能吃，取其味罢了，上桌时捞起。

好喝吗?一整只鸭熬出来，加上笋厂鲜味，怎会不好喝呢?

张生记

依照丁先生习惯，一叫一定是一整桌的菜。东坡肉少不了，用小型的紫砂坛子盛着一方块的肉，酱汁很浓很黑，肉也呈深色。进口，嫌太甜。我吃过更好的东坡肉。

臭豆腐是黑的，配上火腿片。白色的豆腐之中还可以看到发绿的霉菌。但是还不够臭。我幻想下次自己做这道菜，加上羊乳芝士，臭到要浸在水中那种，一定劲道十足，菜名就叫"臭味相投。好了。

司机小王介绍我们吃苋菜。它是一种大小如荷叶茎的东西，切段后淹渍，再铺在腐皮一蒸的材料，浙江人当它是宝，我试了又试，皮硬如蔗，只吸中间的汁，一味是咸，不臭也不香。想必是腌得不好，不然沪人不会那么推崇。下次再找一问店叫这道菜，看看吃不吃出道理来。总括一句，没有香港"天香楼"那么好，试过天香楼的馄饨鸭子，老鸭煲走开一边。

重访张生记

丁雄泉先生的习惯，是吃开了一家食肆，就可以连续去几趟。"不嫌单调吗?"我问。

"餐厅像朋友，来惯了有信心。试没去过的有点新鲜感，但是失望了怎么办?"他轻描淡写地回答。

也有他的道理，我们又去了"张生记"吃晚饭。丁先生说："试试他们的盐侷鸡，听说很好，上次来卖完了。"

盐炯鸡?从来没听过沪菜、杭菜有这一道。上桌一看，是把鸡肉拆骨，吃进口，甚咸，但肉又软又香，已不必再点酱料，特别的是把鸡皮切成长方形，只选最薄部分，铺在肉上。盐炯后，这层皮最好吃。

想不到这道广东菜竟然给上海人改良得出神入化。香港的粤菜师傅应该引进这些杭州菜，看看是否可以做得比他们更好。

叫了一客毛豆下酒。毛豆就是黄豆，许多人还搞不清楚。这道菜上海人很喜欢，日本人在夏天也大吃毛豆。连壳，煮熟丫点些盐下啤酒。张生记的毛豆用一个小小的紫砂坛子上，浸着盐水和黄酒，扮相漂亮，酒味十足，价钱可以卖得更高。

蒸桂鱼是留着鱼头，起骨，把鱼身片片，片得还是相连，刀章十分厉害。淋上酱油，蒸法和香港人一样上乘。这种鱼在香港卖得价钱很贱，我们嫌味淡不太吃它，但是依足他们的做法，效果也不差，只是上桌时把鱼头翘起，塞丫一颗红樱桃在嘴里当装饰，看起来，可以套一句上海话："恶形恶相"。

最后的叫化鸡就大失水准。这道菜是吃塞在鸡内的蔬菜，好过吃肉。张生记做的，是把猪肉丝酿在里面，分量不少，烧出来后又是水汪汪。看旁边的客人也叫，吃得津津有味。无他，没试过香港天香楼的之故。

花 钱

和丁雄泉先生相处数日，从闲谈之中，得益甚多。

"有些人一赚到钱，就说自己有多少财产也算不清楚。一了先生说："我的钱不够他们多，我知道我有多少钱，但是，问我画厂多少幅画，我也算不清楚。"

吃饭时，见菜单上有醉蟹，即叫一客。

"您不怕生吃有细菌吗?"做陪的人间他。丁先生瞪了他一眼，好像在说这种问题你也问得出，照吃不误。

看着醉蟹的膏，他说："你看，多么像海胆。"

侍者拿了一个吃大闸蟹的铁夹子放在旁边。-先生一下子把整碟醉蟹吃光，剩下蟹钳，就放进嘴里把硬壳咬个稀烂，七十多岁人厂，牙齿还那么好，我叫侍者把铁夹收回去。

画展之中，丁先生感觉和客人交谈已经乏味。我们两人就偷偷跑到隔壁的一家餐厅去，看到酒牌中有香槟，叫了一瓶。我只喝一杯，其他的由他包办。画展完毕后又回去同一家餐厅，慰劳工作人员，再开五樽香槟，他一人乘机又喝了一瓶多。

来了一位台湾老大哥，开夜总会的，丁先生说："盗亦有道，比很多高官好得多。"

老大哥请去吃晚饭，丁先生又和他干了满满的数杯白兰地，面不改色，饭后老大哥招待我们去他的夜总会，我说："这种地方的女人庸俗得很，你酒喝多了，还是回旅馆休息吧。"

"有女人的地方，总要去看看。"丁先生说，"对女人有兴趣，才有生命力。"

"做人要应该懂得花钱。"丁先生裤袋中总有一大叠钞票，"人家说花钱容易，赚钱难。我说花钱更加不容易，你看许多人死了，都留下一大笔钱，这不是一个好例子吗?"

国航

看完丁雄泉先生的画展，从上海赶到北京办一点公事就走。来不及见当地友人。

早上八点起飞，十点半抵达。车子来接，直奔目的地，开了一时会，折回机场。本来订好下午三点四十五分的港龙。是否有更早一班?国航是一点二十分，刚好赶上。

更改班机需要在原订的航空公司盖一个许可印章。港龙的办公室真不好找，拖着行李兜了几个大圈才知道在什么地方。更觉得处理这种手续，应该在离境柜台就可以代办。不过每一家公司都不想把生意让给别人，故意这么刁难吧?当然这是说笑而已。我还是港龙的支持者。

从来没有乘过国航，以为所有大陆航空公司都叫国航，原来是叫AirChina。候机室的食物很简陋，有什么吃什么算了。看见有"好味道"杯面，就泡了滚水来一杯，有如其名，味道还好。飞机餐靠不住，还是上机之前吃饱它。

看见飞机，居然是大波音七四七，我坐的是商务位，登上二楼。一睡到达，抵港之前被坐在对面的空姐叫醒。没事做，和她聊了几句。

"住不住香港?"我问。她摇头："同一班机回北京。"

我一算，每程三个钟，前后工作超过八小时，也够受的。她说："有时会更长。二十多小时也试过。"

"待遇呢?"我又问。

"生意不好，已经减了两次薪水。"她说，"不过飞惯了，和生活脱节，也做不了其他事，还是呆下去。"

那么辛苦，薪水又不高，还一直保持笑容，也真难为她了。国航服务不错，飞机也新，下次可以考虑再乘。

阳光房

人住阿姆斯特丹的希尔顿酒店。

此酒店系已经没落，在亚洲剩下没几间，过往的光辉不复再。阿姆斯特丹的这一间还算是市内最好的酒店之 ，连侬和大野数十年前在这里搞大被同眠，名噪一时，至今还有不少游客专为住同一间套房前来。与上几次同样的噩梦又发生了。清晨六点钟抵达，房间还没准备好，得等。

前来接我的的士司机雷蒙已是老朋友，叫他带我去最地道的餐厅，跟的士大佬吃早餐，错不了的，一定又便宜又好吃。

雷蒙在一家小食肆前把车子一靠，不锁门就开车。阿姆斯特丹很安全，不像罗马那么多吉普赛小偷。

橱窗中摆着各种荷兰小食，雷蒙点了简单的鸡蛋和火腿三文治，我看见有青鲱鱼。即刻叫了几条，抓着鱼的尾巴，举高手，抬起头，张开嘴，就那么把一大尾青鲱鱼吞进口里。

不够喉，再来碟生火腿。生火腿欧洲诸国都会做，不只是意大利罗马。但做得好坏有天渊之别，好的话比新鲜猪肉还好吃，坏起来有股腐烂味，又臭又硬，像嚼埃及木乃伊。

各要杯茶和咖啡，加起来不过二三十块港币，在一个地方住久了总产生生活智慧，再穷也活得下去。

回来，经理先借个没整理好的房间给我休息，见上网的电线齐备，就开始玩起电脑来。我只学会打英文，中文还是不行，要请人代劳，称之秘书输入法。

房间内还有无线键盘，可在电视荧光幕上网。东方的旅馆。这方面还是落后，尤其日本，要插条电话线都不易。

好歹等到房间，四面壁中有双面落地玻璃窗的角落房，最喜欢这种设计，六十年代多得是，当今已经罕见，我们已经不懂得欣赏阳光。

上 课

等到上午九点，打丫一个电话给丁雄泉先生。他早已起身，催我过去。

住阿姆斯特丹希尔顿酒店，皆因靠近丁先生的家。走路过去，不消十分钟。

过了马路就是那条河，河边的大树，已是老朋友，每次都向他打招呼。带所有的人去看过，大家都惊叹大树的生命力。

河边另有一棵杨柳，枝干垂人河面，又往上翘起来，像一位少女出浴时把脚缩起。万物造化，皆不可思议。

丁先生的画室没有门铃，轻轻敲三声他就听得到，欢迎我进去。

画室依然充满大葱味道，来自花盆中种满的鲜葱花。天花板上那两百枝光管不管昼夜地开着。传播的不是荷兰各种鸟类的啼叫，就是蟋蟀声。丁先生最喜欢蟋蟀，在上海的时候酒店房内养了十几只。

这次上的课，并没有实际下手画画，而是颜色的概念。丁先生说："先下最强烈的颜色，然后再涂沉一点的。这么一来，就不会把光芒抢走。"这几句话已受用不已。

丁先生知道我爱喝普洱，专为我准备了一些，他自己喜欢喝龙井和香片。

拿着茶杯走进花园，园中三株大树开满了淡红的小花，飘落满地。问起来才知道是栗子树，从来没注意到栗树会开花。

五月底也是欧洲牡丹的季节，花园中有棵深红色的，花朵有沙田柚那么大。

走到小池子旁边，丁先生大力把鱼粮扔出，落在池面，但是鱼儿没有出现。

等了好一阵子，有一尾够胆出来吃，接着便是一大群来抢。

关于这一池子的鱼，引起一场大骚动，是一个很长的故事，让我慢慢告诉你。