访谈杂录1

＼T＝xt＊＊小／说天＾堂％

　很多人感觉你近几年来光批评了，这些年你有没有画画？
　　陈：我一直在画画。可是媒体会重新塑造人：李银河一天到晚谈性，王朔一天到晚骂知识分子，然后我一天到晚骂教育。只要我愤怒一回，我就得为公众二十四小时板着个脸。
　　你个人仍在寂静之中绘画创作，这些作品为什么不拿出来?
　　陈：为什么要把“寂静”拿出来？
　　你辞职离开清华时说：“单是盆栽也得有人好生供养着，体制怎能轻易改！”那种落寞……
　　陈：没有呀，我写到这里很得意。读不出来么？
　　那你以后靠卖画为生吗？
　　陈：我太久前就靠卖画过日子，二十七年前去纽约，每一块钱都靠卖画才会有。
　　其实你能大胆地辞职跟这个也有关系。
　　陈：对，有关系。我还有另外拿饭票的路。请媒体探讨辞职的原因，不要渲染我辞职。
　　现在是不是感觉到声名之累了，就是走到哪里都有人认识，都有媒体跟着。你好像很讨厌这种状况。
　　陈：我要是说很讨厌，有点做作，但确实挺打搅的。媒体纵容我，瞎撩拨，但对私人生活有影响，平均每天都会有媒体来找。你得费口舌说，不行啊，没时间——媒体可怜，每天要等米下锅，像我这样的刺头，就老被你们盯上，拽出来，说三道四，然后你们版面也填了，差也交了。
　　现在说起你的时候总是提到二十年前的《西藏组画》，作为你的代表性作品。你会不会有那种想法，要画出新的东西超越这个作品的影响呢？
　　陈：以前有过，现在不再这么想了。
　　为什么？
　　陈：这是个圈套。你画出所谓成名作，被承认了，就是一套子。人家提起，你会不自觉拿这个套子套自己，这就是圈套。然后你想超越它，又上了自己的当，又设一圈套。别想这些，往下走就是了。早些年，二十来年前吧，我会想（超越自己）：不服啊！老子得超越啊！现在可不想了。超越又怎样，不超越又怎样？
　　你有没有自己一个理想的生活状态？
　　陈：没有，从来没有。媒体老要问这个，我只要活着就好。每天醒来，又是一天——不是理想不理想的问题，而是谢天谢地。你们年轻，不懂。真的，谢天谢地。
　　你怎么看待孔子所说的“五十知天命”？
　　陈：孔夫子时代的“天命”，与二十一世纪的“天命”——假如可以称之为“天命”的话——肯定不一样。过了五十岁，我仅知道自己在老下去，还会更老。