当我读卡佛时我在想什么

.T|xt.小.说天+堂

记得刚开始写字是在十五岁，那时喜欢用繁琐而华丽的语句描写事物。送给某个人的诗歌是这样写的：“ 她回眸的那一刻 如同穿越了百年的等待 两个人梦的倾诉,久久不愿离去  那些旧时光 谁说 不能遗忘 确实真正忘却， 记忆中的繁华，是废墟倒下时飞扬的尘土， 是过往的一段无语的爱情。”一年后，我开始写小说，依旧用大量的语言去讲述心里的故事。很长时间，我注重于编造故事，同时喜欢阅读苏童和余华，他们的叙述是那么熟悉与相似，阴湿的童年。王小波所说，制造一个有趣的故事，没有比这个更重要的。

读卡佛，最早是他的《大教堂》，然后是《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》，最后才是《请你安静些，好吗》。我只在《大教堂》里的几篇小说读出了些许温暖，那时卡佛有了充足的时间可以写作。主人公在盲人的引导下闭上眼，在想象里画出心里的教堂，人与人之间终于有了一些宽容和理解。而在这之前，卡佛的所有小说都在用冷静简约的语言叙述普通的生活，冰冷而隔膜。用他自己的话说，他之所以只写短篇是因为身下的椅子随时可能会被搬走。穷苦的日子里的想象注定也是基于底层和艰难的，却依旧绚丽与丰富。于是这些日子，除了爱伦坡之外，我读的书又多了卡佛，明白小说不仅是讲述故事，更是表现生活。

“用普通但准确的语言，写普通事物，并赋予它们广阔而惊人的力量，这是可以做到的。写一句表面看来无伤大雅的寒暄，并随之传递给读者冷彻骨髓的寒意，这是可以做到的。”当我读卡佛时我在想，华丽与繁复不过是化蝶的壳，看似饱满，但真正的精华却被包裹在其内。对于生活，还是一切从简。把内心的感情藏于平静的叙事中，然后从故事的某个点让读者体会与惊喜。所以，能用一千字写完的就不要用两千字表达。感觉到这些后，我忽然又有了写诗的信心。有机会读到卡佛的诗。才明白诗是文学的骨髓，同样，需要的不是修饰，而是脱掉，全部脱掉。

我也爱读博尔赫斯，我同样喜爱迷宫。生活是现实，但梦境也是现实。把梦里的迷宫当做生活来叙述也是现实的写作。而卡佛相反，他写的底层生活最后会散发出非现实的气息，让人寒心。只是很可惜，当卡佛有机会叙述温暖与明亮时，却死在酗酒上，那年他五十岁。人什么时候都可能死去，只是留下一些可以阅读的文字，用极简的语言去讲述生活或是梦境里的现实，让你感到寒冷或是有趣。这也是我的理想。