《金瓶梅》小札与闲话红楼自序

    钱钟书先生有句隽语，吃了个鸡蛋很可口，不必认识下蛋的母鸡。
    不过如果你因为鸡蛋而对母鸡有点好奇，母鸡出来咯咯叫几声，也是应该的。
    关于我
    我是小康之家的孩子。生于太平之世，家无衣食之忧，实在是难得的幸运。小时候还算聪明，然而决非出众；读书不怎么上心，但不至于一塌糊涂；青春期的一点叛逆，也很快烟消云散。家族中不少是从医从教的，本地方言，对医生和老师一律尊称为某“先”。我顺理成章的觉得将来可以当个“先”。化学一门惨不忍睹，当医生是没了指望，97年，从福建师范大学中文系毕业，就回母校教书，人生的道路，兜了一个圈子又到原地。一个偶然的机会，我来到新加坡，继续当老师，今年年底，我将回国，还是回原来的学校。于是在册页里，画下了第二个圈子。我似乎就是永远这般在“轨道”上。
    几句话就能把我28年的岁月交待得一清二楚。平凡至极的人生，然而，踏实，安稳。
    关于雍容
    小时候上语文课，背诵那些作家，名某，字某，号某，笔名某，都觉得有趣。名与字是父母的期望，号与笔名，却是自己的期望了。只是从来不曾想平凡如我，竟然也有机会给自己起个名字来玩。这个机会来自网络。
    不过这“雍容”其实和“华贵”“典雅”一点不搭边，本来是一千多年前一个女孩子的名字。她叫李雍容。
    北朝乐府有一首《李波小妹歌》：“李波小妹字雍容，褰裙逐马如卷蓬，左射右射必叠双。妇女尚如此，男子安可逢！”
    据《魏书·李安世传》，广平人李波，宗族强盛，其妹雍容尤善骑射，百姓为之语曰：李波小妹字雍容……云云。
    李波家族是当地豪强，雍容简直像个武功高强的女大王。我呢，一百米最好纪录是差一秒及格，实在是太没有可比性了。起这ID，纯粹为了淘气。论坛上拍砖是常事，把人砸痛了，总有人悻悻的说：“你还叫‘雍容’呢，一点都不‘雍容’，倒像个女匪！”
    这时，我就诡计得逞地笑：“嘿，你不知道么？‘雍容’就是女匪呀。”
    世上一日，网上十年。现在，无论是从年龄，还是网龄来看，都该收敛狂态了。朋友们似乎都忘记了“雍容”的真实含义，我也悄悄把签名换成“雍容暇豫，娱志方外”。
    忽尔深觉这网名的好处。定Q诗云：“进退雍容史上难”，为官如此，为人也同。亦舒说，姿态难看，赢了也就是输了。我从小的家教类似。如果一生之中，无论进退，都能雍容自若，那是莫大的幸运。
    在异乡，寂寞的时候居多。能够深入交流一些话题的，总是网络上那些素未谋面的知己。有时我都怀疑，在街上，如果忽然听到有人大声喊我的名字，可能还不如喊我“雍容”的反应来得迅速。
    关于这本书
    出版社找上我的时候，我的第一反应是惊惶失措：什么什么？我要出书了？
    我对写作——不，照我习惯的说法，是弄笔——的态度是：不为无益之事，何以遣有涯之生。
    生活里我是比较呆的。朋友们都多才多艺，羡慕得我只有流口水的分。唯一只有这么一项算不上本事的本事，总舍不得丢掉。一旦丢掉了，恐怕就永远捡不回来了。写字，也是强迫自己思考的一种方式，使我不至于被湮灭在教参和日常琐碎中间。
    尤其是这两年多以来，我和故园的联络就是这么一条网线。白天穿梭在学校的楼道中尽职尽责完成工作，夜晚我才是自己的。写字不过是一种不可遏制的冲动，和排遣寂寞的良方。
    基于这样的认知，我素来不主动投稿，更不敢设想出书。
    还是感谢网络。我常常说，信息爆炸的时代，中文BBS上每日浩如恒河沙数增长的文字中，有人肯把我的东西捡出来，从头看到尾，就是对我极大的赞赏。
    现在，居然又有了机会出书，我只好再次总结：我是浅Ｐ以说囊桓鋈恕?
    这本书里，第一部分是随笔评论。请不要把它们当作论文，严格的说，它们连正儿八经的评论都说不上。我的观点：一切书皆是闲书。对我来说，书只分两种，有趣的和无趣的。那些文字，不过是我对自己觉得有趣的书的一点小想法而已。譬如红楼，我以为该还红楼以闲书本来面目，不要让它承载太多的“大义”，而损害了我们对它天然的亲近和最本真的阅读乐趣。
    所以请原谅我偷懒，除非万不得已，我绝少大段引用原文。我写的时候，手边常常是一本参考书都没有的。
    当然，是否乱弹，那得读者说了算。
    散文，都是琐碎得无以复加的一点童年回忆、亲友印象、日常遐想……多年以来，我的生活方式没有太大改变，也就没有任何惊心动魄的经历可以拿出来说。如果其间有点小趣味使你会心一笑，我就非常满意了。
    你可以看得出，其实我是不会写小说的。那三篇小说，都是“故事新编”，笔调也近于散文。我缺乏想象力和建筑师一样的结构的才能，甚至懒得去细细刻画情节，只是出于对那些遥远的故事的喜爱，忍不住用我的感觉来还原。然而它们已经和原来的故事大不一样——会惨忍得多。也许，我写的，才是真相。
    两篇传记，是几位朋友计划以民间之力撰写的一部文言太平天国史的一小部分。它不同于历史课本的调子，也不同于现在矫枉过正、一概抹倒的论调，或许会使你感到新鲜。不过得惭愧的说一句：我对太平天国史其实一无所知，没有朋友的帮助，是根本写不出来的。
    另两篇闲文，算是小炮仗，听个响就好。
    一些旧体诗词。它们会和你在报纸上看到的“旧体诗”有点不一样。
    祖先留给我们的诗词是汉语最纯粹、最凝练、最优雅的部分。时代使我们和它们渐渐疏离，但是固守对它们的热爱的，决不只是我一个。我遗憾自己还未能真正踏入神秘的大门。
    关于未来
    人总是有点野心的，出一本书在意料之外，可是出了第一本书，不免盼望还有机会出第二本，然而这是需要一点运气了。严肃的写作，是非常奢侈的一件事情，对女性尤其如此。生涯苦短，我并不确信自己能够写多少，写多久，写多好。
    但假如我有幸能够坚持写三十年，现在的一切文字都不过是“少作”。所以请原谅它的幼稚和粗糙。
    厚积薄发，是我之愿。数年积累，也不过拿出来这么薄薄一本。我写字很慢，而且常常缺少时间和精力来把一个意念变成文字，我也无法像真正的作家一样，以生命般的热情来写作。
    我能做到的，仅仅是坚持记录自己的思想，并且对自己写下的每一篇文字真诚。
    2004年3月