散文第38节 父亲和我
我和父亲是天生的冤家对头，据弗洛伊德说，女孩子天然就有一点恋父仇母，我却是坚决的颠倒过来，恋母仇父。他们父母当得最轻松，上山下乡在德化呆了二十年，我出生不久，一场重病回泉州治疗，从此呆在爷爷奶奶身边，直至八岁，推干就湿喂饭灌药，是奶奶姑姑的事，大灰狼小白兔到西游水浒，是爷爷的事。多年里我是这大家庭唯一的一个孩子，小时又漂亮，除了最小的叔叔有点吃醋之外，人人宠爱，家境虽不宽裕，倒也小公主一般。父母除了寄生活费，一两月来看我一次，幼儿园放假了，也接我去德化住几天，小孩最难带的日子都没沾边。不过从小就和妈妈难分难舍，据她说，像他们这样把孩子往家里一丢的不少，没多久孩子都不认得爹妈了，只有我，她一出现就哭着要妈妈抱。这我因为太小是不清楚了，但每次她来了又走，我都哭得快背过气去，却是记得的。而父亲来的时候我除了怯生生叫声“爸爸”之外，视之漠然。说来也奇怪，那么小就觉得他太严厉不可亲近。爷爷比他更像定义中的父亲。
我和父亲第一次结下仇怨应该是我进幼儿园后的第一个暑假，爷爷托人从上海给我买了一辆三轮童车，我去德化“度假”，还巴巴儿给我捎上。那时德化还很穷，纵使在县城里，拥有童车的孩子也是屈指可数，我非常得意的整天在厂房和宿舍之间的空地上闯来闯去。有一天父亲忽然心血来潮锻炼我的胆量，命令我骑车从厂门前的大斜坡下去，我几乎当场吓昏了，因为德化是山区，厂子就在山腰，那斜坡在一个孩子眼里，真是宽大高耸得不像话。我拼命摇头，最终他丧失了耐心，把我连人带车推了下去。结果可想而知，我直直摔了出去，连翻几个跟头，哭嚎着找妈妈去了。其实没真摔着，鼻子小小乌青而已，只是怕到了极点，躲在床上哀哀痛哭，父亲凑过来，我恼恨的背转过去，他也极为气恼。妈妈回来了，我哭得更厉害了（现在想起来都有点诧异，其实那时是有夸大伤情以加重其罪的意思的，可见千万别相信小孩的天真，很小的孩子都有自己的心计的），一边捂着鼻子一边支着耳朵听妈妈将他好生埋怨了几句，心里得意得很。想来这大约也是父亲觉得孺子不可教也的开端。
后来想想和父亲搞得如此别扭，根源在小时聪明外露，以至于人人以为我是个天才，他对我抱过高的期望，偏偏性情急躁，教育的方式过于随心所欲，我的臭脾气又百分百像他，终于不可收拾。
其实幼时的我是非常崇拜父亲的。他唯一不对劲的，就是他是我父亲。
父亲是极聪明的人，我的心智性格，大多遗传自他。假如不是那荒谬的年代使他中断学业，又被两次掠走上大学的机会，他的前程或许未可限量。他是个医生，然而当年就靠着速成的酒量和若干酸不溜秋的诗句，博得儒雅却嗜酒如命的外公欢心，把妈妈拐骗走的。他写得一手好字，刻得好印章，三四年前的一天，他写腻了字，忽然提笔画了一株大白菜挂在墙上，惹得我和妈妈背地里狂笑不已。自此自学画起来，那些特意从省外购来的宣纸惨遭大劫，妈妈擦抽油烟机专用这。还别说，一个月之后，我看到他随手搁着的一张小品，葫芦上立的一只小鸟，居然颇有笔墨趣味；废纸堆里抄出一只猫，形态比例满不是那么回事，可是那狡黠的神态，几乎可以说是——像他，也像我。我笑得直不起腰，拿回自己房间，准备裱糊起来，后来忽然不见了，妈妈说，他嘀咕道：“那简直是败坏我的名声……”大约是他偷走撕掉了。现在又非那时可比了。他没有经过正规的训练，画出来难免随心所欲，可我敢担保，有些有很高技巧的人，未必有这样的活泼机趣。
父亲脾气极孤傲倔强，文革时好似有点小传奇，我听他们谈笑，总没弄清楚就是。然而自幼所见，所谓狷者有所不为，一肚皮不合时宜，大约就是他这样。起码我是很以他的品格为傲的。朋友圈里，他是最受欢迎的人物，只要有他在，抚掌谈笑，满座风生，那些伯伯叔叔们的男孩子，自小就很崇拜他，围着听他神侃，甚至长辈，比如一位患老年痴呆的婆婆，只要一见他来，就开心得不行。
然而在家里，他却不是这样的。他绝对是个大男子沙文主义的猪。他高兴的时候，会把妈妈逗得喷饭，但也会眨眼间开始破口大骂，要是开始没由来的沉着脸，无论你对他说什么，连眼皮都不会动一下。他骄狂到吃饭的时候敲敲碗表示该给他添饭了（他有喝酒后吃饭的习惯），妈妈就忙不迭的跑去厨房。哪怕有时锅就放在他手边，他还是敲碗示意，让妈妈绕一个圈子去给他添，吃过饭之后就看电视，等我们收拾好桌子，他又敲敲桌子表示该为他沏好茶送过来了，妈妈偶而没听见，这边已经咆哮起来了。种种可恶，不一而足。可怜我妈妈，年轻时何等勇毅，婚后居然被他收拾得服服帖帖，毫无怨尤。不是他的家人，自然是看不到这一幕的，我对他的怨恨，是自小就开始了。
记忆中不是没有温馨的画面的，极幼时绝无仅有的一次，他趴下去给我当马骑，我快乐得尖叫，妈妈说那时他常把我托在肩膀上带我出去玩，我却非常诧异，因为印象里只有爷爷常常这样做，真的一点都不记得了。然而我是很怕他的，妈妈的亲吻柔软芳香，我渴恋得不行，可他靠进我，一股烟味就传过来，随即脸上被胡子狠狠扎了一下，我就大哭逃避，也不知道他是否曾经尴尬气恼。早先在德化住平房，只得一间屋子，后面靠着山搭了一间小的，做厨房，也放一张小床，大抵是放杂物的。至今我依然留恋那种大而无当三面围绕上有顶棚的大床，偎依着妈妈沉沉睡去的感觉真好，然而那时我不肯睡中间，一定要妈妈把我和他隔开。有时我喜欢的阿姨来家里，我就很热情的邀请人家住下。阿姨就开玩笑：“那你父亲怎么办呀？”我毫不犹豫地说：“把他赶到厨房去。”成了众口相传的一个笑料。小孩子是口无遮拦的，大约也伤了他的心吧。
这些记忆都零碎得很，而且完全不能确定时间。稍大时又有一个笑话。孩子好像都喜欢问自己从哪来，和一般人无二致的，妈妈回答我，垃圾堆里捡来的。我知道那是欺骗，奇怪的是后来不知怎的就懂得了，很自然的接受了，除了对那么大的婴儿如何取出来稍有困惑之外。并且知道这个过程妈妈必须吃苦。有一次又有人问我：“更爱爸爸，还是更爱妈妈？”（孩子毫无例外都接受过这类其实是非常阴险的盘问），我毫不犹豫的说：“更爱妈妈。”那人还接着追问：“为什么？”我说：“因为我是妈妈生的。”这时父亲冲了过来：“你就不是我生的？”我非常害怕，舌头却坚持说：“当然不是。”父亲气歪了鼻子，冷笑道：“好，好，你不是我生的。”我急的又要哭了，那时语言能力太有限，实在无法解释清楚此“生”非彼“生”，我坚决要维护妈妈的“地位”，又为着自己亲口说不是父亲生的而内疚，那时隐约懂得这话会伤害人的，但又真的委屈莫名，终于是嚎啕。现在想起来，这些事情有的很难用情理解释的，或许父母子女间，也有缘分在内？虽然都是无知，却真的一点一点种下了隔阂吧。
他总是公开表示对女孩的厌恶和对男孩子的喜爱。我忘不了有一次生日，他有了几分酒意，指着我对客人说：“她是中秋出生的，倒霉是个女的，要不我一定大大请客。”我当时愤怒的冲上去，结结巴巴的喊：“什—么？什么！”他乜了我一眼，说：“就是，就是！”那大约是我第一次比较深的“心灵受伤”印记。
他自己喜欢逗弄小动物，却对我和小猫小狗亲近深恶痛绝。有次好像是爷爷奶奶都出门了，家里只剩我和他。他命令我不许给那只小猫喂饭，任我哭求也不答应。小猫被饿了两天，偷偷从桌上叼走了一小块鱼，他立即顺手抄起拖把砸了过去，小猫惨叫一声逃走了，我追下去，发现小猫蹲在楼梯口，鼻子流了很多血，黄绿色的眼睛里闪烁着不能置信的神情，我一把抱着她惊恐万状的坐在楼梯上哭。这一幕，直到现在还如在目前，我和那时一样不能明白为什么。
我被爷爷娇宠，是全家人的骄傲，独有父亲对我，百般不顺眼，只要我做的事，必然为他所不喜。八岁那年离开爷爷到父母身边，爷爷不舍，每周都要打一个电话——那时医院只有传达室有一部手摇电话，每次都要分做两次打，先让人去叫父亲，再打来一次通话——千叮万嘱，不可打我吓我。我知道这些已经是爷爷去世多年以后了。然而父亲对此阳奉阴违，他觉得应该磨去我的娇气。（好像极小就被他用皮鞭打过，可能真的受了很大惊吓，手臂上种痘留下的疤痕，我固执的以为是皮鞭留下的印记，无论妈妈多少次斥责我胡说也不能修正我的看法）。
我确实是娇气的。爷爷对我要求很高，但他一直在游戏中教我学习，所以从不以为苦。我入学早，还记得一年级时，老师布置写生字，其实那些字我早就认得了，要求密密麻麻抄满两张五百格的作文纸，我既觉没必要，又感害怕，才开始念书，就这样？抄着抄着，又开始失声痛哭。爷爷安抚我，说陪着我，然后他把那个没有灯罩的壁灯扭过来一些，让桌子更亮堂，他坐在藤椅上看书，我渐渐安定下来，一边抄，偶尔抬头看他，他也正慈爱的看着我……多年以后，想起这一幕，仍然鼻酸。很快的，双科成绩总是一百，当班长，六一节上台发言，一年级暑假去北京参加夏令营，等等，假如不是入学原本就改了户口簿，爷爷原希望我再跳级的，我猜想他那时一定也矛盾，他知道我有余力，但也知道“天才”儿童的苦恼，不愿意我有超出年龄的负担。我后来一直后悔那个可能改变了我一生的决定——我太爱妈妈了，想在她身边生活，这件事末了所有人都让我自己选择，奇怪那时我怎么这样有主见。爷爷是很伤心的，然而他说：“孩子总是依恋妈妈的。”他送我的那一天的情形，我永远永远也忘不了。我想，如果我一直在爷爷身边，爷爷或许更长寿，我的性格光明的一面或许会更多，和父亲的关系或许也不会那么僵。
我想，父亲把我接去，是担心我变成那类在祖父母身边被溺爱得无法无天的小东西。可是他却没有想到，以他的方式，我的娇气非但没有戒除，我们之间的感情却走样了。