散文第47节 相对小资之饮花露
我略能饮酒，虽喜茶胃却有点禁受不住，所以小封不起来的；对咖啡倒是全无兴趣，本来也不犯小资。偏偏喜欢花，撞上了小资的流行，也写一篇来认罪。
不知餐花起于何时，不过《离骚》就有“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英”。唐代《酉阳杂俎》及《博异记》都载崔玄微帮众花精躲过封十八姨之患，花精“各裹桃李花数斗，劝崔生服之，可延年却老。愿长如此住卫护等，亦可致长生。”结果“至元和初，玄微犹在，可称年三十许人。”《醒世恒言》里面有一篇《灌园叟晚逢仙女》，当出自宋旧本，或者有更早文言小说为底。灌园叟也是“日饵百花，渐渐习惯，遂谢绝了烟火之物……不数年间，发白更黑，颜色转如童子”?我对花开始感兴趣却绝非为了做神仙，只是贪吃。幼儿园的小朋友摘了一朵花给我，教我吸吮蜜汁——至今不知道那是什么花：大红色，喇叭形，五瓣，花蕊探出来，末端作五个圆形的分叉，深红色，毛茸茸的。无端的觉得它叫美人蕉。散学回家的路上，和百源清池一带，栽了不少。我们恣意选取那些半卷的，啪的整朵扯下来，去除花萼，放到嘴边一吮，真是清甜无比，然后随手一丢，再扯下一朵……于是满路狼藉。这花的生命力似乎很强，居然经得起我们摧残，照样开了又开。
和对荤物百般禁忌相反，我从来不惮于品尝各种奇奇怪怪的植物。八岁那年到了德化，那是个小山城，整个县城只有一条大街贯穿，从头走到尾估计不会超过半小时。此外多是小路，去学校就可以绕过一个矮矮山包抄近路的。多年以后我常常梦见自己气喘吁吁的奔跑在那条路上，不知道怎么一拐，就拐回了泉州西街东西塔下外婆家的庭院里，穿过红砖砌成的月亮型拱门来到后院厢房外，两旁都是青石台，摆满了夜来香，满院芬芳。久之梦中也知是梦，只是心情极为安适，每每不忍醒来。
——扯远了。只说我新的小伙伴们在山路上跑得飞快，而我连小陡坡都要小心翼翼扶住树枝草根慢慢滑下，结果遭到她们一致的嘲笑。我还极怕虫蛇，其实城关里蛇是罕见的，但经过树林时，她们会忽然指着前方，大喊一声“蛇”，以赚取我的尖叫为乐。当我发现改变这种困境的唯一方法时，我开始在小路上撒腿就跑，跑得比她们都快；谁说有蛇，我就硬着头皮凑上前去看。于是她们认可了我，开始带着我在附近小山包出没，教我挖“白石”，摘些东西与我分享。回想起来，那终究不是深山老林，特别奇怪的东西也没有。记得有一种树，很像枫树，叶子有一种特殊的清香，沁人心脾，但不能吃。能吃的是一种矮矮的爬在地上的，茎长而柔软，三角形的叶片背后有极细的绒毛，她们教我把叶子卷起来，放进嘴巴里嚼，酸酸甜甜，很是馋人。我记得住名字的是映山红，春天驾云亭周围满是，我们摘了一大捧一大捧，吃到一吸气牙齿都酸。野生的草莓却是极难得的，回忆起来有流口水的意思。她们告诉我另一种个头较小色泽偏黄的叫“蛇莓”，吃了会中毒的。
有种小草叶片三瓣，每瓣都是心脏型，花紫红色，都被细长的茎托着，几十茎作一簇。夏天里一蓬一蓬随处乱长。我们常常扯一大捧叶子，挑选茎特别壮的，拔掉一小段，拉出里面的筋，再把其余部分去掉，这样就是一条筋连着最上面的叶片了，然后各持筋的尾端，把两片叶子缠在一起，一拉，把对方手里的拉断了而自己的不断，就赢了。我们扯啊拉啊，乐此不疲。这叶子和花都能吃，一样酸酸甜甜的味道，叶子更涩一点。然后我们发现了它的根部像个指头大小的萝卜，或者说像人参，拔出来以后洗干净，往嘴里一丢，又脆又甜，竟是远胜过花和叶。于是到处搜寻“小萝卜”，并且很快总结出经验，越是肥沃的土里，小萝卜越粗大。后来竟能一眼看出哪一蓬下面有没有萝卜，大还是小。每次去挖，谁刨出一个特大的，都会起一阵惊叹羡慕。把花叶扯掉，只留下小萝卜，然后一起跑到离学校不远的县政府大院后门边的水槽去冲洗，分享战利品。有一个雨天，我们发现人家的一块菜地上居然满是，泥土又黑又软，太容易挖了。欢呼一声，四处散开，使劲的拔，最后主人出来了，才急急逃走。不过主人似乎并不砸馕颐锹野涡÷懿罚只是怕踩坏了菜。我至今还纳闷他为什么往田里种那个。\r
种种乐事都在三年后了结。我在泉州闷闷地，渐渐把德化回忆成了世外桃源，几乎忘了那时因为淘气挨过妈妈多少鸡毛掸子。
长大后再也没有这类暴殄天物的行动了，哦，不，还有一回，九九年去武夷山自然保护区，登上黄冈山顶，在弥漫的烟雨中，眼前骤然出现一大片的金针花，同行的五个人都惊呼起来。我从来不知道金针花盛开的时候竟然是这样美丽，以前见过晒干的金针菜皱巴巴的样子罢了。不过我们也没有怜香惜玉之心，咔嚓嚓在花丛里拍了一些照片以后，人手一个塑料袋，开始疯狂的采摘，带回去炒了吃了。最后一朵花消失在筷子下，我不无遗憾的想，再吃到这样“集天地之精华”的美味的金针菜，恐怕是很难了。
大二那年暑假，去了桂林。桂林自然多桂花，在一座清真寺里，满寺桂花香气，有一包包的桂花出售，细看每粒桂花的花托都含着一点嫩绿，花色也金黄姣美，显然是刚采摘下来晒干的，比外面商店里卖的新鲜得多，于是卖了一包。回去后找了个黑底描金蝴蝶的锡罐密密的封起来。每次不过取出一点点放壶里，沸水一冲，一过滤，倒出来的嫩黄微碧，香气四散，心神为之一舒。那一小罐后来好像整整喝了一年呢。
于是开始热衷于搜罗各种饮用的花。玫瑰茄色泽紫得发黑，冲泡后是酽酽的紫红色，极酸，所以要加一点冰糖，往冰箱里放一会儿，过后拿出来，酸和甜两种味道在舌尖上交战，夏日里饮用是极妙的，据说还有降血脂的功效。冬日里捧着一杯玫瑰茶，花香和热气一起扑上脸颊，单单那颜色，也叫人爱煞。紫罗兰每次只需一朵，略放一放，花的紫色就全到了水里，是很清淡的一种甜。不过只能冲一次，第二次就没有味道了。茉莉晒干了以后香气已经走样，用以窨制茉莉花茶是一回事，单独冲泡并不见佳；白梅花捧在手中芬芳沁人，喝起来也不是很好。牡丹半朵即可涨满一壶，花瓣吸了水，鼓胀起来，在壶中飘动，煞是可爱。刚入喉品不出什么味道，喝着喝着渐渐觉得别有一番风情，可以反复冲泡多次。芍药比之略逊，无怪乎只能“与君为近侍”了。
去年到五台山，台怀镇的餐馆很多，难得的是整条街做的菜味道一模一样——一模一样的难吃。唯一可去的是一间素菜馆，虽然贵得惊人。就挑些便宜的点。每次坐下，服务员就端过来一个玻璃杯，一朵金莲花在杯子里上下沉浮，把杯子卧在手心，慢慢呷上一口，一边听着电视里的梵唱，心情甚好。金莲花清火去痰，加上一点盐，那种淡而远的味道，不自己品尝是不知道的。
这些喝法并不讲究，真正的小资是去咖啡馆喝花茶的吧。据说人参花、杭白菊、枸杞掺在一起叫“绿色森林”；牡丹花、金橘花又配成了“国色天香”，和调配鸡尾酒一般。而我只是简单享受它们带给我的一点怡然的心境而已。
常说茶是为“君子之交”准备的，那么，花呢？花是为和你分享内心花园的密友准备的。最爱薰衣草，这绝对不是受了小资电影的影响，只是爱那令人心神宁定的悠远芳馨之气。出国前到厦门和最好的朋友告别，她带我坐一间书吧里。那是一座旧洋楼一层改建的，很窄小，五六张桌子，或谈天，或看书，或做功课，或上网，还有带笔记本来打游戏的。都压低了声音，自成世界。如果不摇一摇柜台上那个铃铛，是看不到老板的影子的。听说周末会放映一些电影，我们去的时候不是。叫了一壶薰衣草，透明的壶里，飘散着明媚的紫色。面前两个小杯子里各有一片柠檬，一冲上去，紫色霎时变成了可爱的粉。时已深秋，风一直从门口匆匆跑过。我们就着那壶茶坐了一个晚上，琐琐絮语，那些关于我们流逝的青春与生命的话题。
朋友听到这里，愤怒地说：“难怪您的小说老是喜欢写花妖狐鬼，都是喝那些花草茶喝出来的！”“难怪我的小说您最喜欢那篇《花开剑鞘边》——我要把那个养蜂女改成养猪女，打倒小资！”我笑吟吟的打开一个新文档，写下“相对小资之饮花露”。2002年