闲文第59节 结癸未诗草序

    余幼好诗。始牙牙学语，先大父即口授词章，命余诵之。年五岁，家人每于客前，强余吟《木兰诗》，以资笑乐。年渐长，耽之不去。虽眼界未开，凭心去就，过目不忘者亦众。犹记塾中，师朗朗授夷文于台上，余潜默小词于桌下，屡受呵斥，卒不改。手抄碎纸，殆过百数。复有同窗性癖如余者，与赌背诗词，嘻笑相炫。一生读书之乐，未有如此时也。
    然余始敢弄笔，迄今无过四五载。初，苦无明师，音韵格律皆未通，亦不敢出以示人。后于网上得亲众才人，始渐悟。惟天资既陋，勤力更乏。多已不能，佳复何有。虽略受虚名，恒怀惭怍。故随作随置，任其飘散。人皆有结集，或一年一结，或一月一结，或一社一结。从余索之，则曰无有。
    余每曰：女子学诗，先易而后难。何哉？少年女子，性情天然近诗，定Q所谓“高情尘不滓，小别泪能红”也。故风花雪月，随心成境。哀愁喜乐，涉手生情。然情词不可溺，溺则味渐减；灵性不可恃，恃则气渐薄。久之字句圆熟而真意渐丧，卒至于无聊。
    年二十五，自誓曰：当焚花散麝，濯尽小儿女之态。如不能，终生不复作之。由是搁笔。
    逮至年来，机缘偶合，如禅关一破，灵窍重开。始歌求合事，意切合时。存稿既多于昔日，遂不能不结此一集。冯妇再作，贤者应哂；敝帚自珍，友人或谅。余于集中，每叹诗多而词少，古体多而近体少。盖余性躁急，不乐受拘束，遂不能沉心静气，倚声作慢词。私心揣之，于诗浑穆有增，于词风流稍替。怅怅然付之无如何也。余又曰：为诗者，野气不可无，野战不可常。余，习野战者也。此一集，亦戒于既往，期以将来。2003年