第42章 第一次印刷

　　我的书架上，摆放着很多书。这些书，一部分是从书店购回，一部分是从旧书摊上淘回，一部分是朋友所送。密密麻麻的，似拥挤在一起的历史。某一日，一本一本地翻，本来毫无目的，后来，却几乎翻遍了书架上的所有。这时的心情，也愈来烦躁和不安起来。

　　我见到，大部分，绝大部分，在前几页或后几页上，印着，第一次印刷。印数，五千册居多。抛开其它因素，这等于说，这本书，世上仅存五千册而已。好像，一种物什，剩到了这个数量，就应该身价倍增了。而这些书，这些不过印了五千册的书，却常常遭受被人打捆送到废品站的命运。

　　书印上了“第一次印刷”，不仅代表了印次，更代表了信心。否则，只需“一次印刷”便罢，“第”字就显得毫无作用。想想看，“第一次印刷”之时，出版社和作者，对书的前景，怀着怎样的一种期待啊！然而，第二次，却只能永远成为一种美好的幻想罢了。假如书有生命，那么，我不知道，这是它完成了一生，还是夭折在襁褓。

　　也有第二次印刷，第三次印刷，第若干次印刷。不多，但有。一本书，突然间就火起来，火得你猝不及防、莫名其妙。然后，其中一些，被拍成电影，或者电视剧，或画成漫画，完成它的普及。作者们，也从幕后走向前台，端一张笑脸，便似普度了众生。

　　说这些书是庸俗的，对作者和读者，都不太公平。那么，称通俗吧，好像更恰当一些。通俗的东西得以广泛流传，通俗的制造者得以名利双收，也是好事。毕竟，图书的出版，更多地是以一种市场化的行为在操作。但我想，那么多“第一次印刷”且仅仅完成了“第一次印刷”之书，真高雅到百姓看不懂的地步么？不过是一些大气的散文，一些厚重的小说，一些生活的所悟，一些对文化和历史的精辟见解，或者，一些我们本就应该知道的事情甚至常识。难道我们，难道我们的脑子，真得没有多余的一丝丝空间，装下这些东西么？

　　并非要捧起谁，棒击谁。但一些时尚作家的书在畅销，以一种蜂拥之式，将一些出版社、书店、书架和脑袋们塞满。但另外的一些人呢？那么多沉重和厚重的东西，那么多生命的炼历和思想的精华，却只能接受“第一次印刷”并仅有的“第一次印刷”的命运。谁在读书？谁在读谁的书？

　　并非要逼人读书，并非要逼人研究学问。但我想，泱泱一大国，却有那么多“印数五千册”并“第一次印刷”之“绝版书”，是不是，有些太不正常了？5千比13亿，这个比值，于是让人的心，变得沉甸甸不知所措。