第8章 荷亭听雨(4)

　　50

　　园子里的回廊池畔，一望无边际的荷花。

　　风中传递刺鼻芳香，烈日下汗水湿透的衣衫。

　　凉亭上的诗句。

　　51

　　“政府同我没多大关系，我尽量不考虑它。我不常生活在政府之下，我甚至不常生活在这个世界上。如果一个人思想自由，幻想自由，想象自由，那么不自由的东西在他看来就不会长期存在。”摘自梭罗。

　　52

　　今日写作八千字。早起跑步，反复看自己的手腕。路边的打碗花在露水中安静绽放。

　　存在，并清楚察看生命的每一刻。

　　53

　　天色灰暗，炎热。中午去餐厅吃饭。母亲打来电话。穿上丝裙，戴耳环，化妆得当。餐厅空无一人，七八个男侍应，只有一桌客人。楼下电视转播阅兵，与己无关。一间小小的儿童游戏室。

　　生日有时想收到一捆白色或浅粉色的花朵，有芳香，皱纸包裹，棉线扎起。大束的白色牡丹或月季。一小把茉莉和栀子也很亲切。但事实上，我许久没有收到花束，没有送花给过他人，也没有写信给过人。这些行为未免不是一种可耻。那天陪 W 去买贺卡，他买了许多，顺便问我，能不能寄给你一张。愉快地给了他地址。

　　吃一顿正式的饭，喝了酒。选蛋糕时有小小选择，一只烤奶酪蛋糕，鲜奶油和奇异果。一只巧克力蛋糕，撒满深褐色巧克力粉，点缀杏仁片和白巧克力的曲线造型，有一个名字，法芙娜，是法国巧克力Valrhona的译名，如同任性少女。选了后者。以美的标准而非实用的标准做出选择，这是进步。

　　吃完饭，打不到出租车，坐地铁回家。收到的问候全部来自旧日认识并失去联系的男子。

　　54

　　对 M 说，在我的关系中，能够拥有深度的朋友一般只是恋爱中的或者恋爱过的男子。我与他们如此贴近和亲密，这种情感的强度恐怕连自己都无法感知。他们因此以为对我无所不知。分手之后，又通常觉得对我一无所知。事实也是如此。

　　在我的心里，住着一个男人，一个没有性别的儿童，一个女人。

　　这些爱过我的男子，或者以父亲般的情感方式对待我，或者以男孩般的情感方式对待我。从来没有对等过。年岁递长以后，人应得到势均力敌的伴侣。而前提是，需让自身强大。如此才能得到一个同等强大的对方。

　　55

　　“你们祷告，无论求什么，只要信，就必得着。”《马太福音》第二十一章二十二节。

　　56

　　去古玩市场，只是看一些物品。朝鲜瓷，牡丹青花小罐，沉香佛珠，琥珀，蜜蜡，日本手绘画本，民国小罐，粉盒……种种。买了两颗松石和珊瑚，一支银簪，一枚花瓶形状青玉。下午用新买来的老松石和珊瑚重新镶嵌了耳环。

　　收到女友 G 寄来的牵牛花种子。信封上有手写的字，如同小学同学般的童体字。

　　如果没有痴迷过黑暗，被它反复撞击到片片碎裂，不可能放下执着。遇见生命中刚硬而深沉的黑暗，也许是一种殊遇。它使你成为俯首探望过深渊的人。

　　你被这所瞥到的一眼撼动，并只能保持沉默。但终究，你是一个新的人了。

　　在你忘记的那一天，你将重新记得这一切。

　　56

　　他想在结婚前再恋爱一次。她想在死去前见到另一个自己。

　　57

　　没有经历过婚礼。没有穿过婚纱。白色的蕾丝、头纱、戒指、花束，女子都会喜爱。作为一个女人，人生内容有一部分完全是空缺。别人可以简单做到的，我没有做到。但对此也并不觉得遗憾。

　　只是觉得与一个人交换誓约是美好的事情。电影The Vow，一对相爱的人在美术馆角落，五六个好友作证，把誓约写在餐厅餐单上，彼此对述。喜欢男主角 Leo 说的那一段。

　　“我发誓用全力爱你，不管你是何种形体，直到永远。永不忘记，这是一生一世的爱情。在我灵魂深处永远知道，无论发生什么，我们会回到对方的身边。”

　　只有提及“永远”，才可以称之为誓约。但是永远有多远。永远是否存在。相爱的人，有可能因为小小波折和不信任各奔东西，也有可能深情的因缘轮回生命无数个世代。如同 Leo 所说：“如果我们注定不会分开，就一定会在一起。”

　　是这个注定重要，还是誓言重要。

　　不用理性分析的誓言，才会发出它的光芒。那个让我们许下诺言的人，那个与我们互换承诺的人，他在哪里。他何时何地出现。他如何与我们相遇。

　　失去记忆的女子对深爱她的男人说，我如何才能够做到像你爱我这样地去爱一个人。男人对答，你曾经做到过一次，以后还会再次做到。

　　电影最后的歌曲是 The Cure 演唱的。十年前听过他们的专辑。前奏和声音一出来，就已知道。

　　58

　　早上赶去社科院，听略萨演讲。作家头发花白，言谈有魅力，演讲内容没有上次帕慕克的那场深入我心。帕慕克诸多观点我都甚为赞同。大概略萨较倾向把文学与政治和行动相联接。帕慕克是更注重人性幽微的带有神经质美感的作者。

　　会场里微博互动之类的形式，让人觉得浮躁。这些科技化手段，虽带来更多与大众的沟通和影响，同时也在消减交流所需要的真实而高效的理解。它们降低了被进入和认识所必要的门槛。（广泛流传必然有其弊端。会贬低其内在价值。）

　　活动是令人为难的方式。除非在天高地远的地方。在那里你不是那么出名，被贴上标签戴上帽子的可能性也小，观者反而有平等和公正的心态深入。活动过程中应该禁止一切手机、相机、电脑的进入和使用。只是一场小范围没有任何干扰的说与听。人与人之间的交流，要获得的是尽可能深入的内在联接，而不是热闹却肤泛的一场大会。

　　在不断被分心的会场里，想起川端康成，三岛由纪夫，加缪，博尔赫斯……这些已逝的作者。比起试图以文字解决社会问题的写作，我更爱慕为美和灵魂的困惑而写下的文字。它们如同隔夜清霜。

　　艺术是为美和灵魂而存在的，怎能与政治或社会勾肩搭背。当然人各有想法和取舍。文学可以有多种类型同时并存。109

　　出租车里的电台宣布北京进入汛期。

　　59

　　凡俗的爱会在欲望驱使所乍起的勇猛之后，迅速呈现软弱无力。它需索回报和自我满足。因此，俗世的大部分感情既不坚强，也不高尚，更不光明。只是试图为自己作证。

　　能够带来美好的东西，是诚实和给予。

　　60

　　真正的爱，一定相联着喜悦、笃实、明朗、饱满。真正的爱不可能使对方痛苦，也不会让自己痛苦。那些使我们痛苦并因此想让对方也同样痛苦的关系，与爱无关。其实质不过是一种疾病。

　　需索过度的人，会迫不及待先下手为强。他的身体在发出呼喊，爱我，靠近我，更近一些，更长久一些。但他的语言和手却在推开别人，说，离开我，我恨你。以这种扭曲和不自然的方式试图引起他人更多关注，显然是没有获得成长的行为。

　　必须放弃在关系里对待彼此的问题和困难保留余地并寻找各式借口逃避的人。这意味着在他的生命里，懦弱和不担当是其处理一切事情的模式。若无勇敢和真心实意，人不可能成就任何事。

　　从姿势上来看，一旦伸手问人索要，就已无法优雅自如。世间大多所谓男女之情，不过是需索和寻求自我满足。人不经过训练，没有办法去爱他人及长久地被爱。

　　61

　　隐藏在背阴山谷中的幽兰。月光下白色花树。凋谢时整朵坠落而不溃散的花。极高大的树木开出的花。无人迹高海拔山坡上盛开的野花。蕨类羊齿植物。所有能散发香气的花。在寒冷天气盛开难免清高的花。在适宜季节开放的天真烂漫的花。不是为了结果而开的花。可以被吃掉的花。适宜插在发髻上的花。用来清晨供奉的花。

　　62

　　M 说，对他而言，爱是一种喜悦。纠葛的核心是操纵。真正的爱没有机心，只是单纯而朴素、自然而亲密的喜悦。心所要的，不是足够多，是足够欢喜。他又说，除非我们能够让自己变得更好，才能遇见真爱。

　　我们让自己变得更好，但并无把握遇见一个也在试图变得更好的他人。喜悦的感觉来自互相，不是单向。如同双手相击才能发生声响和能量的移动，对手至为重要。不对等代表一种孤立。人未必能时常得到彼此击掌而鸣的对手。让生命变得更好是独自的事情。某种程度上来说，它不必交换。

　　任何心灵的改造，到最后依旧是回复自身的强大。这仍是孤独。除了等待势均力敌的人，

　　除了以平衡而适宜的内心获得同等的感情，除了让自己变得更有力。无法也无需有其他作为。

　　63

　　夜晚九点，一起去楼下花园散步。她拿着水杯，精神奕奕的小人。花园里有乘凉和遛狗的人，远处有霓虹。我示意她背诵古诗，她逐首背诵下来，童音在风中吹远。

　　即将下雷雨。闷热，闪电稍纵即逝，雷声沉闷。她说她害怕，却似乎是撒娇，紧紧抱住我的脖子，把脸贴在我的肩膀上。整个身体与我依偎一起。她抱着我如此紧迫，以至皮肤上渗出温热黏湿的汗液。抱她进房间，她已趴身睡去。完全是默默地突然地睡着了。

　　我经常因为被她的美震慑，而无法说出片言只语。

　　64

　　家乡方言里，喝茶，是叫吃茶。即使不是拿出茶叶来泡，只是口渴了喝杯白水，不叫喝水，也叫吃茶。喝酒同理，叫吃酒。

　　一个优雅的朋友的存在，是用以在即将落雪的黄昏招之即来，共饮一杯。真正的爱酒人，有时不免对月独酌。醒时同交欢，醉后各分散。喝茶与喝酒不同。它需要对象，独自喝茶十分孤寡。正式的喝茶，大家围坐一圈，不时给对方倒茶，不显得萧瑟。茶像一个清淡矜持的朋友，虽然可贵，却需要给予较为热烈的响应，才不致显得疏远。

　　认识一个福建女孩，说在成长的古老小村里，幼童从小喝茶，家里烧一大铜壶开水，扔几把茶叶进去，一天只喝茶水。我有些羡慕的意思，觉得她自小做了成人的事情。在我家所在的区域，儿童小时候只喝白水。物质贫乏的年代，还记得有一种上海产的咖啡块，外面裹着白糖，热水里溶化之后，是一杯风味独特的褐色甜饮料。家里时髦的年轻阿姨，经常泡这样的咖啡块。正式的咖啡出来，它就消失了踪迹。父亲吃完晚饭，习惯用玻璃杯泡一杯绿茶。他的茶叶放在铁皮罐子里，想来也不是讲究的好茶。

　　寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红。寻常一样窗前月，才有梅花便不同。杜耒这首诗更趋向一种心境。大雪初停，梅花枝探入窗前，月光淡淡，远方客人携带着风霜气息不期而至，只为一夜酣畅对谈。即使没有准备，手忙脚乱，茶还是先摆上案来。朋友本该如茶，醇浓满足，清淡有余。

　　腊梅可以栽，月亮时时圆。只有寒夜踏雪而来的客人缺席。在更多人热衷于饭桌上应酬的当日，吃茶，太寡淡也太隆重，让人消受不起。一切具备，唯缺知己。

　　65

　　在梦中，欲同去一座海岛。兵荒马乱，人潮骚动。买到的船票相隔一日。他用力去换票试图同行，而我知这便是安排了，心里并不黯然。想着最终也是殊途同归。

　　66

　　一直使用定焦相机。它使照片存在一种固定的距离感。出自限制，却逐渐形成天然的分寸。在拍摄者与他所面对的客体之间，这是被重新发现的距离的魅力。

　　摁下快门的瞬间，画面无可捉摸不可改变。人与物、人与人每刻共存唯一的当下。

　　相机如果重复使用，即便是坚硬的金属，有时却在手中产生柔顺的意志。拿起它对焦，按下快门，轻而清脆的声音，果断分明。时间在以一种严谨而周正的秩序流动。人流淌在河水中漫漫而行。在时间中告别的，是每一刻流逝的过往，每一个瞬间的重新出发。这种崭新的经验令人振奋不已。

　　从未专门去学习专业技巧，也不购买复杂高级的设备。只是一个自发的记忆记录者。我相信技巧和机器的价值会带来不同的进步感受，但依然只选择使用最简单的方式。

　　我总是快速摁下快门。对。快速摁下快门。没有对焦时间没有余地。这也许是一种粗暴的冒险的方式。定焦镜头给予我回报。无心中到来的瞬间，没有解说、企图、构想、证据。如同天空中飞鸟不留下痕迹，呈现出一种无法被言说的真相。

　　在照片上，物与人有时看起来仿佛已准备很久。为这某个时空点的相会。出发自他们内在的真实，也来源于我与之心心相印的直觉。如同两个语言不通的陌生人，只能通过抚摸、凝望、猜测、想象等方式相爱，但一样可以抵达心灵平等的深度。

　　我对拍照因此有一种深沉的情感。

　　67

　　床的一侧堆满书籍。闷热的晚上，一边摇动蒲扇，一边翻开书页。临睡前一次来回持续十分钟的短信，给心带来安慰。过去的时光不倒退。有些人，在起初总是有很多抱怨，时间一久，看到有真实的感情毕竟走动过。无愧于心是对的。

　　我说，我累了，我要睡了。如此道别，在困倦中入睡，暂时忘记现实的千疮百孔。没有丝毫对自己的怜悯。

　　大雨滂沱。一整夜听到排水管里雨水流动的声音。睡眠因此静谧。

　　妄念一起如万马脱缰。慢慢洗净，退却，剥除，卸落。让心回复到本原的位置。克制果然是一种训练。

　　持续阴雨。午餐。巨大的家居店，有中式和欧式二手家具。桌布，烛台，明信片，首饰盒，一块喝茶用的印度棉布缝着密密手工针线。

　　Grace 系列，维多利亚时期古典花卉风格，金边工艺复杂。天蓝色纸盒包装。这个有二百五十周年的品牌已告破产。完整的一套瓷器包括茶壶、杯子、放牛奶和糖的小壶，及点心盘。我期待与她一起喝下午茶，看她手握杯子满心欢喜的模样。她会教我如何认真喝茶。

　　家里花园池塘，荷花已盛开。通常先有一朵最早绽出，一夜之间，其他次第开放。荷叶可煮米粥，白米汤染上微润绿汁，带有莲瓣清香，和上冰糖。荷叶在米粥煮熟即将熄火时放入覆盖。今年，一池塘红色荷花唯独长出一株白莲。不知它因何而起。

　　荷叶田田，搭起绿荫。红色蜻蜓时来邂逅。晚上听着蛙鼓声入睡。

　　68

　　凤仙花染出的指甲颜色，略带些微醺的杏黄色。不管是何种颜色的花瓣，暗红，粉红，淡紫，白色，最后染出来的颜色都是一样。在手指上闻到淡淡的花汁清香。大自然给予女人很多礼物。女人应该如同植物一般静谧而自如地容纳和接受。女人应该等待被爱。

　　69

　　不能以理性分析和解决的存在，就让它以幽微难言的方式存活。如同潮湿青苔边生长的羊齿，无意于成为烈日下的缀饰。这不是它要的光明。它只能是路途中邂逅，有长年的离别。偶然来到梦里，提示你俯首寻找内心一处虚弱而纯洁的位置。