作者:

第2章 平林新月人归后

  台湾第四十六届金马奖最佳女配角,颁给了惠英红。

  一位90后的朋友当时正在看网络直播,众星云集、歌舞升平、衣香鬓影的颁奖礼上,当颁奖嘉宾念出惠英红的名字时,她急急地在MSN上问我:“惠英红是谁?”

  便不胜欷歔。仿佛刘子翬写到李师师:“缕衣檀板无人识,一曲当时动帝王。”

  立刻打一行字回她:“《宫心计》里的谭司膳。”

  于是90后恍然大悟“哦”了一声,然后嘀咕:“《宫心计》里看她眼熟,还以为是TVB的老戏骨。”

  自然是不同的,看金马奖直播的视频里,她穿黑色礼服陪伴导演走红毯,每一步仍旧是款款生姿,莲步姗姗。现场主持人十分客气地叫她“红姐”,特别介绍她是香港首届金像奖影后。那是1982年,二十二岁的惠英红凭借电影《长辈》拿到最佳女主角奖项,从此创造了一个纪录。因为那是香港金像奖历史上,第一次也是至今以来唯一一次,将最佳女主角颁给了动作女星。

  内地观众最熟知惠英红的时代,大抵是香港电影的全盛时期。她和胡慧中的《霸王花》,英气勃发打出天下的动作片里,惠英红三个字格外巾帼英雄。

  自己最初对她的印象,却是在电视剧《戏说乾隆》的续集里,在那部戏里面她饰演邱罔市。看的时候年纪太小,情节差不多已经忘得一干二净,唯有这个名字既拗口又难认,却偏偏就记住了。戏里面她女扮男装,跟秋官演的风流皇帝四爷搭档。自然不会如芝姐般柔情似水、佳期如梦,但偏有一种英气的妩媚。

  犹记得最后她追着秋官的马,一路喊:“四爷!四爷……”

  终究他还是不顾而去。

  怅然若失。

  不知编剧初初是何意,罔市,惘然一场,犹如海市?

  所有绚丽华美都不过昙花一瞬,或有过爱的刹那,却到底是咫尺天涯。人生太多的天堑难逾,于是所有的理想与浪漫,大抵都屈从了现实。

  然后是《苗翠花》里的三姨太、《太极宗师》里的红姨、《创世纪》里的叶刘雪玲,甚至《倚天屠龙记》里的灭绝师太,直到《宫心计》里的谭艳裳。

  太多明明熟悉却又无法让人记住的角色,太多或笑或嗔或怒或喜或打或隐一晃而过的镜头,渐渐便在时光里熬成了所谓的“老戏骨”。

  不过是1960年出生,和她同龄的钟楚红嫁作商人妇,十六年恩爱相守未能白头。另一个和她同龄的陈玉莲则继续拍电影、拍电视剧,抽出更多的时间与精力在灾区做义工。比她大一岁的刘雪华马上要在新《还珠格格》里扮演太后,比她小四岁的张曼玉则已经是全港人心目中的圣玛姬。只有她还在十万红尘中行走,于大小银幕上演着戏里的人生。

  张爱玲说,隔着二十年的辛苦路回头望,再好的月色亦是凄惶。

  连她最鼎盛时期的搭档胡慧中都已经淡出影视圈多年。身边的人,身边的事,怕早已经物是人非。

  她曾笑着对记者讲:“上一次拍拖已经是十年前。”

  不是不寂寞吧。

  白纻芳桥踏落英,无人自惜醉颜红。

  看她在颁奖礼上落泪,泣不成声地最后恳请大会多给她两秒钟,然后说出粤语:“感谢妈妈。”其实她是满族正黄旗,当年全家迁往香港,一度落难到需得方当稚龄的她在码头上向游人兜售香口胶。

  颠沛流离的童年并没有换来现世的安稳,近年来传媒对她鲜少有报道。几年前偶尔一次,香港金像奖欲邀请历届影帝、影后合影,她委婉拒绝,说:“我觉得很惭愧,二十五年来没有拿过奖。”

  并不是所有的艺人都会大红大紫,并不是所有的风头都可以一时无两,并不是所有的影后都会家喻户晓。时光淡而无味,岁月却刀刀催人老。

  粉丝们却亲昵地叫她“小红”,是“小红低唱我吹箫”的“小红”,亦是“曲阑幽槛小红美”的小红。

  然后抱怨《宫心计》里她的台词太少。

  诚然如此,相比剧中米雪饰演钟司制的娇俏犹存,相比关菊英饰演阮司珍的坚韧从容,相比谢雪心饰演郭太后的威而不拙,相比程可为饰演蔡尚宫的深藏不露,相比新一辈女星所演主角的那些争锋斗戏,惠英红的谭司膳,多少有那么点绿叶配红花,可有可无。

  可是老戏骨之所以被称为老戏骨,往往就是因为离开了他们,再好的皮相也只是皮相而已。一出真正精彩的大戏,总得有骨有肉有皮相,缺一不可。

  《宫心计》里她甫一出场,只是四司中的一个,好人到近乎木讷。遇上钟司制与阮司珍唇枪舌战,她总是息事宁人。

  后来才渐渐隐约透出,原来她是尚宫的侄女,所有的一切所谓息事宁人,只是因为不需要她去争。当然也有不可不争的时候。当发现蔡尚宫将抛弃她独自出宫养老的时候,惠英红将谭司膳这个人物表现得非常出彩。

  台词最多的是第十九集,其实老戏骨演戏,有时候并不需要太多言语,偶尔只言片语,便现功力。因为万夫人过敏,谭司膳急于去向万将军解释。那场戏里她浑若无意地向万将军道出了钟阮二人的恩怨,明明知道万将军就是阮司珍当年的旧情人,这一下犹如火上浇油。

  若非大殿中她亲口向钟、阮二人道出实情,还以为她是真的惶急中说漏了嘴。

  因为她之前的人物塑造,便是愚蠢到近于小白,让观众白白替她都提着一口气。没想到逼到急处,她还会来这么一下子。

  在太后面前对质,惠英红饰演的谭司膳瞥向蔡尚宫的那一眼相当好,好得简直可以写入TVB演技教科书。惶恐、害怕、不安、担忧、惊惧……种种不一而足。现在TVB年轻的女明星里,几乎没有人可以做到这一步。

  不愧是大小屏幕上浸淫二十余年的老戏骨。

  深宫寂夜,她与蔡尚宫大段的对白戏,煽情台词几乎可以忽略不论,只是眼睛里那粼粼的泪光,偶尔一闪。

  于是想起许多年前,那个追在秋官马后的女孩子。

  一直叫:“四爷……四爷……”

  彼时年华,此时风华,渐渐化成欷歔。

  因为《宫心计》的热播,也有娱记挖出昔年的旧闻。原来惠英红二十八岁的时候,曾去法国拍露点写真。

  事隔二十一年,据说红姐还很自豪地对记者说:“我拍写真的目的,是想让人知道我也可以很女人。那本写真不是滴奶吃雪糕,出来的效果很健康、很美感!”

  彼时她被定位于“女打星”,观众在银幕上看来看去,全是看她的拳头身手。于是不禁揣测,或许她也曾希望可以将自己女性妩媚性感的一面表现出来。

  谁没有年轻过,谁没有肆意过,谁没有想过要留下青春张扬的印记?

  “赢尽满城宫心计”的盛典上,看她着谭艳裳的戏妆,亲吻金马奖奖杯。

  有人说TVB的运气真好,拍个台庆剧,也能用金马奖最佳女配来演配角。

  我觉得,不如说是惠英红云开月明。她的银幕经历,阴晴圆缺,彩云追月。从清钩如眉的首届影后,到动作女星,曾经天上一轮才捧出,人间万姓仰头看,也曾经寂寥清辉,独上西楼。

  于如今,是独立小桥风满袖,平林新月人归后。

  2009.12.17

ww w . xia oshu otxt.NE TT,xt,小,说天,堂

同类推荐 你是人间四月天 园丁集 卢思浩的文章合集 海子诗集 这些人,那些事 新月集 翡冷翠的一夜 你要去相信,没有到不了的明天 陪安东尼度过漫长岁月 目送