第7章 重到旧时明月路

　　让我们把时光逆转，回到2000年。

　　还记得千禧年曾经热播过的那些电视剧么？那年《大明宫词》刚刚在央视八套首播，《铁齿铜牙纪晓岚》拍出了第一部、“铁三角”刚刚成形，《少年包青天》里佟大为还是眉眼青涩的大宋皇帝，《永不瞑目》掀起前所未有的海岩狂潮，而《贫嘴张大民的幸福生活》让很多人第一次喜欢上了饰演大雪的霍思燕……而拥有超豪华阵容的《人间四月天》，则以清淡的画面、舒缓的节奏，慢慢吟出民国的那段风月往事：你是爱，是暖，是希望，你是人间的四月天！

　　时间是最可怕的东西，暴露的不仅仅是女明星的年龄，还有公众的品味、大众审美的走向，乃至整个社会的变迁。时光荏苒，岁月轻浅，记忆里的那些经典如同旧照片，泛着黄色的光影渐渐淡去。2000年李少红的名字简直是光彩夺目，当年热播的两部大戏，她执导的一部《大明宫词》至今仍被无数文艺女青年奉为经典，凄清诡奇婉转的音乐，拗口甚至带着莎士比亚腔调的台词，精致唯美的画面，再加上古灵精怪的周迅，秾艳倾城的陈红，入诗入画的赵文瑄，以最为文艺与华丽的风格，在观众心目中刻印下典型的李少红印象。而另一部由李少红担任总监制的《人间四月天》，则将这种文艺唯美范儿做到了极致，徐志摩、张幼仪、林徽因、梁思成、陆小曼……黄磊、刘若英、周迅、伊能静……不论角色还是演员，每个名字几乎都是文艺女青年心中的典范，所以这部民国大戏，也自然而然成为了典范中的典范。

　　事隔十年，见到李少红执导的新《红楼梦》高清片花，作为一枚双料“红迷”（既迷李少红，又迷《红楼梦》），心里也忍不住觉得七上八下。这部号称耗资1.18亿的翻拍巨著，从定妆伊始就饱受置疑。从“额妆”这种独特的发型，到演员衣服上穿越时空的蕾丝边，从小宝玉不够“面若中秋之月”到黛偏肥钗偏瘦，从大观园全部是棚景到“荣国府元宵开夜宴”竟然点的是白蜡烛……虽然李少红的画面还是一如既往的华丽，虽然李少红再加上《红楼梦》的号召力肯定不同凡响，可是这部即将在2010年播出的电视剧，让一直在所有文艺女青年心目中呼风唤雨的李少红，面临了前所未有的挑战。十年过去，观众变了，时代审美也变了，典型的李少红文艺风格，能不能开辟鸿蒙，谁为情种，演出这怀金悼玉的《红楼梦》，还是让不少红迷持谨慎悲观的态度。

　　2000年是李少红的辉煌伊始，2000年亦是海岩的伊始辉煌，从《永不瞑目》开始，海岩剧曾一度占据了中国时装剧的半壁江山。与李少红的量少低产不同，海岩剧几乎每年都有，甚至一年有几部。2010年海岩的名字重新出现，是因为翻拍《玉观音》。这部原摄于2003年的电视剧，在短短六年之后由江苏卫视全部启用新人重拍。十年前的海岩造就了陆毅与袁立，十年后的各电视台自制剧锋芒渐露，是否可以再写一个神话？有人说自制剧将改变中国电视的格局，因为独立内容供应商将面临更激烈的竞争。而海岩剧在短时间内重拍，也说明了另一个问题，虽然每年电视剧拍摄的剧集总量在上升，但好的题材、好的剧本，还是缺乏。

　　一个好的故事可以讲多久呢？《铁齿铜牙纪晓岚》终于播出了第四部，张国立、张铁林、王刚“铁三角”再次在电视屏幕上耍嘴皮子逗引着观众，第三部里没有出现的袁立也再次回归。杜小月回到了纪先生身边，妆容仍旧精致，台词仍旧俏皮，可是到底是觉得不一样了。香港女星杨千嬅加入了阵容，给剧集添上了一丝新鲜之感，但其收视率顶多只能算不过不失，比起十年前这部剧席卷全国，家喻户晓，毕竟稍见逊色。这部戏的三个主角全是男人，主演也全是老戏骨，表演功底当然是不差的，可是一盘菜吃了十年，大同小异，观众多少都会有点审美疲劳。虽然故事仍旧精彩，但“铁三角”几乎已经演成了脸谱式的标志性人物，尤其是王刚的和珅，不管他再演任何人，或者再换任何演员来演和珅，观众就是不买账，总觉得有哪里不对头。是哪里不对头呢？和珅就是王刚，起码电视中的和珅就是王刚，据说好多人第一次见到王刚老师，都会下意识叫一声“和老师”，根深蒂固，无法改变。

　　在《少年包青天》里还籍籍无名的佟大为，经过十年磨砺，已经跻身一线小生。最让观众熟知的除了《玉观音》就是《奋斗》，而最让观众翘首正盼的当然是《婚姻保卫战》。这部同样由赵宝刚担任总导演的电视剧，在拍摄之初就隐约显出了大红的征兆。这样的题材对赵宝刚而言是信手如意，必能发挥得淋漓尽致，而对于佟大为，这也许将是他演员生涯中的另一个台阶。《奋斗》多少带了点青春偶像剧的气息，男主角犹有着梦幻般的经历，可是《婚姻保卫战》顾名思义，已经可以知道这是怎样的一个故事了。十年来，偶像转型了，十年来，最热门的电视剧题材也转型了。大导演总能最敏锐地把握住时代的脉搏与观众最新的口味，不过是一个转身，华丽的励志爱情故事，马上变成围城里的家长里短和步步为营。

　　观众要看什么呢？是好看的故事，还是华丽的阵容，是贴近生活的那些细细碎的鸡毛蒜皮，还是偶尔梦幻的奇迹与靓丽光鲜？也许因人而异。所以电视制作，也如八仙过海，各显神通。遍观这十年，是中国大陆电视剧从成熟走向争奇斗艳的十年，是其与TVB、日剧、韩剧、美剧逐鹿中原的十年。突飞猛进的互联网将更多的观众从电视机前拉开了，亦有更多的观众开始通过互联网来收看电视剧。十年来，湖南卫视异军突起，终于成就一方霸主，开辟了自制剧的新途径，从《一起去看流星雨》的超高收视率，到植入广告回收成本的空前成功，引得其他卫视纷纷跟进。而《亮剑》、《士兵突击》、《潜伏》、《蜗居》等黑马纷纷杀出，更是让电视剧制作者精神大振--没有冷门的题材，只要专心去做，总会成就收视率的神话。

　　有些圈内人士与电视剧行业一起走过了这十年，至今仍旧是举足轻重的人物；有些风云人物早已经淡去，消失在了观众的视线之中；有些当初新露锋芒，而今正是风华正茂。十年前一招鲜，吃遍天，十年后竞争更残酷，每台电视机都有数以百计的频道可供选择，连HBO都进入了有线加密市场，分走一杯羹。网络争夺着电视剧的观众群，同时网络也在成就电视剧的收视率，很多电视剧是从网络开始走红，最后能一播再播，掀起数度热播的狂潮。这十年，是网络与电视剧此消彼长的十年，是网络与电视剧相辅相成的十年，是电视人在逐渐成熟的市场中跌跌撞撞，却最终走向发展的十年。

　　重到旧时明月路，错过这十年，也许就错过了中国电视剧发展新高潮的历史，可是不要紧，数风流人物，还看今朝。

　　2010.3.17