第66章 十一月的小村

　　我想象我在轻轻的独语：

　　十一月的小村外是怎样个去处？

　　是这渺茫江边淡泊的天；

　　是这映红了的叶子疏疏隔着雾；

　　是乡愁，是这许多说不出的寂寞；

　　还是这条独自转折来去的山路？

　　是村子迷惘了，绕出一丝丝青烟；

　　是那白沙一片篁竹围着的茅屋？

　　是枯柴爆裂着灶火的声响，

　　是童子缩颈落叶林中的歌唱？

　　是老农随着耕牛，远远过去，

　　还是那坡边零落在吃草的牛羊？

　　是什么做成这十一月的心，

　　十一月的灵魂又是谁的病？

　　山坳子叫我立住的仅是一面黄土墙；

　　下午透过云霾那点子太阳！

　　一棵野藤绊住一角老墙头，斜睨

　　两根青石架起的大门，倒在路旁

　　无论我坐着，我又走开，

　　我都一样心跳；我的心前

　　虽然烦乱，总像绕着许多云彩，

　　但寂寂一湾水田，这几处荒坟，

　　它们永说不清谁是这一切主宰

　　我折一根柱枝，看下午最长的日影

　　要等待十一月的回答微风中吹来。

　　三十三年初冬李庄

　　《十一月的小村》以《病中杂诗九首》为总题的“九首”之七，初刊于朱光潜主编的一九四八年五月《文学杂志》第二卷第十二期，此期为“诗歌专号”，署名林徽因。