第78章 致萧军 (1)

　　第一信由船上寄--上海

　　（1936年7月18日发）

　　君先生：

　　海上的颜色已经变成黑蓝了，我站在船尾，我望着海，我想，这若是我一个人怎敢渡过这样的大海！

　　这是黄昏以后我才给你写信，舱底的空气并不好，所以船开没有多久我时时就好像要呕吐，虽然吃了多量的胃粉。

　　现在船停在长崎了，我打算下去玩玩。昨天的信并没写完就停下了。

　　到东京再写信吧！祝好！

　　莹七月十八日

　　源先生好！莹

　　第二信日本东京--上海

　　（1936年7月21日发，7月27日到）

　　均：

　　你的身体这几天怎么样？吃得舒服吗？睡得也好？当我搬房子的时候，我想：你没有来，假若你也来，你一定看到这样的席子就要先在上面打一个滚，是很好的，像住在画的房子里面似的。

　　你来信寄到许的地方就好，因为她的房东熟一些。

　　海滨，许不去，以后再看，或者我自己去。

　　一张桌是（和）一个椅子都是借的，屋子里面也很规整，只是感到寂寞了一点，总有点好像少了一点什么！住下几天就好了。

　　外面我听到蝉叫，听到踏踏的奇怪的鞋声，不想写了！也许她们快来叫我出去吃饭的时候了！

　　你的药不要忘记吃，饭少吃些，可以到游泳池去游泳两次，假若身体太弱，到海上去游泳更不能够了。祝好！

　　别的朋友也都祝好！

　　莹七月二十一日

　　第三信日本东京--上海

　　（1936年7月26日发，7月31日到）

　　均：

　　现在我很难过，很想哭。想要写信钢笔里面的墨水没有了，可是怎样也装不进来，抽进来的墨水一压又随着压出来了。

　　华起来就到图书馆去了，我本来也可以去，我留在家里想写一点什么，但哪里写得下去，因为我听不到你那登登上楼的声音了。

　　这里的天气也算很热，并且讲一句话的人也没有，看的书也没有，报也没有，心情非常坏，想到街上去走走，路又不认识，话也不会讲。

　　昨天到神保町的书铺去了一次，但那书铺好像与我一点关系也没有，这里太生疏了，满街响着木屐的声音，我一点也听不惯这声音。这样一天一天的我不晓得怎样过下去，真是好像充军西伯利亚一样。

　　比我们起初来到上海的时候更感到无聊，也许慢慢的就好了，但这要一个长的时间，怕是我忍耐不了。不知道你现在准备要走了没有？我已经来了五六天了，不知为什么你还没有信来？

　　珂已经在十六号起身回去了。

　　不写了，我要出去吃饭，或者乱走走。

　　吟上七月廿十时半

　　第四信日本东京--青岛

　　（1936年8月14日发，8月21日到）

　　均：

　　接到你四号写的信现在也过好几天了，这信看过后，我倒很放心，因为你快乐，并且样子也健康。

　　稿子我已经发出去三篇，一篇小说，两篇不成形的短文。现在又要来一篇短文，这些完了之后，就不来这零碎，要来长的了。

　　现在十四号，你一定也开始工作了几天了吧？

　　鸡子你尊命了，我很高兴。

　　你以为我在混光阴吗？一年已经混过一个月。

　　我也不用羡慕你，明年阿拉自己也到青岛去享清福。我把你遣到日本岛上来--

　　莹八月十四日

　　异国

　　夜间：这窗外的树声，

　　听来好像家乡田野上抖动着的高粱，

　　但，这不是。

　　这是异国了，

　　踏踏的木屐声音有时潮水一般了。

　　日里：这青蓝的天空，

　　好像家乡六月里广茫的原野，

　　但，这不是，

　　这是异国了。

　　这异国的蝉鸣也好像更响了一些。

　　第五信日本东京--青岛

　　（1936年8月17日发）

　　均：

　　今天我才是第一次自己出去走个远路，其实我看也不过三五里，但也算了，去的是神保町，那地方的书局很多，也很热闹，但自己走起来也总觉得没什么趣味，想买点什么，也没有买，又沿路走回来了。觉得很生疏，街路和风景都不同，但有黑色的河，那和徐家汇一样，上面是有破船的，船上也有女人，孩子。也是穿着破皮衣裳。并且那黑水的气味也一样。像这样的河巴黎也会有！

　　你的小伤风既然伤了许多日子也应该管他，吃点阿司匹林吧！一吃就好。

　　现在我庄严的告诉你一件事情，在你看到之后一定要在回信上写明！就是第一件你要买个软枕头，看过我的信就去买！硬枕头使脑神经很坏。你若不买，来信也告诉我一声，我在这边买两个给你寄去，不贵，并且很软。第二件你要买一张当作被子来用的有毛的那种单子，就像我带来那样的，不过更该厚点。你若懒得买，来信也告诉我，也为你寄去。还有，不要忘了夜里不要（吃）东西。没有了。以上这就是所有的这封信上的重要事情。

　　照相机现在你也有用了，再寄一些照片来。我在这里多少有点苦寂，不过也没什么，多写些东西也就添补起来了。

　　旧地重游是很有趣的，并且有那样可爱的海！你现在一定洗海澡去了好几次了？但怕你没有脱衣裳的房子。

　　你再来信说你这样好那样好，我可说不定也去，我的稿费也可以够了。你怕不怕？我是和（你）开玩笑，也许是假玩笑。

　　你随手有什么我没看过的书也寄一本两本来！实在没有书读，越寂寞就越想读书，一天到晚不说话，再加上一天到晚也不看一个字我觉得很残忍，又像我从（前）在旅馆一个人住着的那个样子。但有钱，有钱除掉吃饭也买不到别的趣味。

　　祝好。

　　萧上八月十七日

　　第六信日本东京--青岛

　　（1936年8月22日发）

　　军：

　　现在正和你所说的相反，烟也不吃了，房间也整整齐齐的。但今天却又吃上了半支烟，天又下雨，你又总也不来信，又加上华要回去了！又加上近几天整天发烧，也怕是肺病的（样）子，但自己晓得，决不是肺病。可是又为什么发烧呢？烧得骨节都酸了！本来刚到这里不久夜里就开（始）不舒服，口干、胃胀……近来才晓是又（有）热度的关系，明天也许跟华到她的朋友地方去，因为那个朋友是个女医学生，让她带我到医生的地方去检查一下，很便宜，两元钱即可。不然华几天走了，我自己去看医生是不行的，连华也不行，医学上的话她也不会说，大概你还不知道，黄的父亲病重，经济不够了，所以她必得回去。大概二十七号起身。

　　她走了之后，他妈的，再就没有熟人了，虽然和她同住的那位女士倒很好，但她的父亲来了，父女都生病，住到很远的朋友家去了。

　　假若精神和身体稍微好一点，我总就要工作的，因为除了工作再没有别的事情可作的。可是今天是坏之极，好像中暑似的，疲乏，头痛和不能支持。

　　不写了，心脏过量的跳，全身的血液在冲击着。

　　祝好！

　　吟八月廿二日夜雨时

　　你还是买一部唐诗给我寄来。

　　第七信日本东京--青岛

　　（1936年8月27日发）

　　均：

　　我和房东的孩子很熟了，那孩子很可爱，黑的，好看的大眼睛，只有五岁的样子，但能教我单字了。

　　这里的蚊子非常大，几乎使我从来没有见过。

　　那回在游泳池里，我手上受的那块小伤，到现在还没有好。肿一小块，一触即痛。现在我每日二食，早食一毛钱，晚食两毛或一毛五，中午吃面包或饼干。或者以后我还要吃的好点，不过，我一个人连吃也不想吃，玩也不想玩，花钱也不愿花。你看，这里的任何公园我还没有去过一个，银座大概是漂亮的地方，我也没有去过，等着吧，将来日语学好了再到处去走走。

　　你说我快乐的玩吧！但那只有你，我就不行了，我只有工作、睡觉、吃饭，这样是好的，我希望我的工作多一点。但也觉得不好，这并不是正常的生活，有点类似放逐，有点类似隐居。你说不是吗？若把我这种生活换给别人，那不是天国了吗？其实在我也和天国差不多了。

　　你近来怎么样呢？信很少，海水还是那样蓝么？透明吗？

　　浪大吗？劳山也倒真好？问得太多了。

　　可是，六号的信，我接到即回你，怎么你还没有接到？这文章没有写出，信倒写了这许多。但你，除掉你刚到青鸟的一封信，后来十六号的（一）封，再就没有了，今天已经是二十六日。我来在这里一个月零六天了。

　　现在放下，明天想起什么来再写。

　　今天同时接到你从劳山回来的两封信，想不到那小照相机还照得这样好！真清楚极了，什么全看得清，就等于我也逛了劳山一样。

　　说真话，逛劳山没有我同去，你想不到吗？

　　那大张的单人像，我倒不敢佩服，你看那大眼睛，大得我从来都没有看见过。

　　两片红叶子（已）经干干的了，我记得我初认识你的时候，你也是弄了两张叶子给我，但记不得那是什么叶子了。

　　孟有信来，并有两本《作家》来。他这样好改字换句的，也真是个毛病。

　　“瓶子很大，是朱色，调配起来，也很新鲜，只是……”

　　这“只是”是什么意思呢？我不懂。

　　花皮球走气，这真是很可笑，你一定又是把它压坏的。

　　还有可笑的，怎么你也变了主意呢？你是根据什么呢？那么说，我把写作放在第一位始终是对的。

　　我也没有胖也没有瘦，在洗澡的地方天天过磅。

　　对了，今天整整是二十七号，一个月零七天了。

　　西瓜不好那样多吃，一气吃完是不好的，放下一会再吃。

　　你说我滚回去，你想我了吗？我可不想你呢，我要在日本住十年。

　　我没有给淑奇去信，因为我把她的地址忘了，商铺街十号还是十五号？还是内十五号呢？正想问你，下一信里告诉我吧！

　　那么周走了之后，我再给你信，就不要写周转了？

　　我本打算在二十五号之前再有一个短篇产生，但是没能够，现在要开始一个三万字的短篇了。给《作家》十月号。完了就是童话了。我这样童话来，童话去的，将来写不出，可应该觉得不好意思了。

　　东亚还不开学，只会说几个单字，成句的话，不会。房东还不错，总算比中国房东好。

　　你等着吧！说不定那一个月，或那一天，我可真要滚回去的。到那时候，我就说你让我回来的。

　　不写了。

　　吟八月廿七晚七时

　　祝好。

　　你的信封上带一个小花我可很喜欢，起初我是用手去掀的。

　　东京町区富士见町，二丁目九一五中村方

　　第八信日本东京--青岛

　　（1936年8月30日发，9月6日到）

　　均：

　　二十多天感到困难的呼吸，只有昨夜是平静的，所以今天大大的欢喜，打算要写满十页稿纸。

　　别的没有什么可告诉的了。

　　腿肚上被蚊虫咬了个大包。

　　莹八月卅晚

　　第九信日本东京--青岛

　　（1936年8月31日发，9月6日到）

　　均：

　　不得了了！已经打破了记录，今已超出了十页稿纸。我感到了大欢喜。但，正在我（写）这信，外边是大风雨，电灯已经忽明忽暗了几次。我来了一个奇怪的幻想，是不是会地震呢？三万字已经有了二十六页了。不会震掉吧！这真是幼稚的思想。但，说真话，心上总有点不平静，也许是因为“你”不在旁边？

　　电灯又灭了一次。外面的雷声好像劈裂着什么似的！……

　　我立刻想起了一个新的题材。

　　从前我对着这雷声，并没有什么感觉，现在不然了，它们都会随时波动着我的灵魂。

　　灵魂太细微的人同时也一定渺小，所以我并不崇敬我自己。我崇敬粗大的、宽宏的！……

　　我的表已经十点一刻了，不知你那里是不是也有大风雨？

　　电灯又灭了一次。

　　只得问一声晚安放下笔了。

　　吟卅一日夜。八月

　　第十信日本东京--青岛

　　（1936年9月2日发）

　　均：

　　这样剧烈的肚痛，三年前有过，可是今天又来了这么一次，从早十点痛到两点。虽然是四个钟头，全身就发抖了。洛定片，不好用，吃了四片毫没有用。

　　稿子到了四十页，现在只得停下，若不然，今天就是五十页，现在也许因为一心一意的缘故，创作得很快，有趣味。