第82章 致萧军 (5)

　　第三十五信日本东京--上海

　　（1937年1月4日发，1月12日到）

　　军：

　　新年都没有什么乐事可告，只是邻居着了一场大火，我却没有受惊，因在沈女士处过夜。

　　二号接到你的一封信，也接到珂的信。这是他关于你鉴赏。今寄上。

　　祝好。

　　荣子一月四日

　　附：张秀珂给萧红关于萧军印象的信：

　　有一件事我高兴说给你：军，虽然以前我们没会过面，然而我从相片和书中看到他的豪爽和正义感，不过待到这几天的相处以来，更加证实、更加逼真，昨天我们一同吃西餐，在席上略微饮点酒，出来时，我看他脸很红，好像为一件感情所激动，我虽然不明白，然而我了解他，我觉得喜欢且可爱！

　　第三十六信北京--上海

　　（1936年4月25日发，4月29日到）

　　军：

　　现在是下午两点，火车摇得很厉害，几乎写不成字。

　　火车已经过了黄河桥，但我的心好像仍然在悬空着，一路上看些被砍折的秃树，白色的鸭鹅和一些从西安回来的东北军。马匹就在铁道旁吃草，也有的成排的站在运货的车厢里边，马的背脊成了一条线，好像鱼的背脊一样。而车厢上则写着津浦。

　　我带的苹果吃了一个，纸烟只吃了三两棵。一切欲望好像都不怎样大，只觉得厌烦，厌烦。

　　这是第三天的上午九时，车停在一个小站，这时候我坐在会客室里，窗外平地上尽是些坟墓，远处并且飞着乌鸦和别的大鸟。从昨夜已经是来在了北方。今晨起得很早，因为天晴太阳好，贪看一些野景。

　　不知你正在思索一些什么？

　　方才经过了两片梨树地，很好看的，在朝雾里边它们隐隐约约的发着白色。

　　东北军从并行的一条铁道上被运过去那么许多，不仅是一两辆车，我看见的就有三四次了。他们都弄得和泥猴一样，它们和马匹一样在冒着小雨，它们的欢喜不知是从那里得来，还闹着笑着。

　　车一开起来，字就写不好了。

　　唐官一带的土地，还保持着土地原来的颜色。有的正在下种。有的黑牛或白马在上面拉着犁杖。

　　这信本想昨天就寄，但没找到邮筒，写着看吧！

　　刚一到来，我就到了迎贤公寓，不好。于是就到了中央饭店住下，一天两块钱。

　　立刻我就去找周的家，这真是怪事，哪里有？洋车跑到宣外，问了警察也说太平桥只在宣内，宣外另有个别的桥，究竟是个什么桥，我也不知道。于是跑到宣内的太平桥，二十五号是找到了，但没有姓周的，无论姓什么的也没有，只是一家粮米铺。于是我游了我的旧居，那已经改成一家公寓了。我又找了姓胡的旧同学，门房说是胡小姐已经不在，那意思大概是出嫁了。

　　北平的尘土几乎是把我的眼睛迷住，使我真是恼丧，那种破落的滋味立刻浮上心头。

　　于是我跑到李镜之七年前他在那里做事的学校去，真是七年间相同一日，他仍在那里做事，听差告诉我，他的家就住在学校的旁边，当时实在使我难以相信。我跑到他家里去，看到了儿女一大群。于是又知道了李洁吾，他也有一个小孩了，晚饭就吃在他家里，他太太烧的面条。饭后谈了一些时候，关于我的消息，知道得不少，有的是从文章上得知，有的是从传言。九时许他送出胡同来，替我叫了洋车我自归来就寝，总算不错，到底有个熟人。

　　明天他们替我看房子，旅馆不能多住的，明天就有了决定。

　　并且我还要到宣外去找那个什么桥，一定是你把地址弄错，不然绝不会找不到的。

　　祝你饮食和起居一切平安。

　　珂同此。

　　荣子四月二十五日夜一时

　　第三十七信北京--上海

　　（1937年4月27日发）

　　均：

　　前天下午搬到洁吾家来住，我自己占据了一间房。二、三日内我就搬到北辰宫去住下，这里一个人找房子很难，而且一时不容易找到。北辰宫是个公寓，比较阔气，房租每月二十四也或者三十元，因为一间空房没有，所以暂且等待两天。前天为了房子的事，我很着急。思索了半天才下了决心，住吧！或者能够做点事，有点代价就什么都有了。

　　现在他们夫妇都出去了，在院心我替他们看管孩子。院心种着两棵梨树，正开着白花，公园或者北海，我还没有去过，坐在家里和他们闲谈了两天，知道他们夫妇彼此各有痛苦。我真奇怪，谁家都是这样，这真是发疯的社会。可笑的是我竟成了老大哥一样给他们说着道理。

　　淑奇这两天来没有来？你的精神怎么样？珂的事情决定了没有？我本想寄航空信给你，但邮政总局离得太远，你一定等信等得很急。

　　“八月”和“生”这地方老早就已买不到了，不知是什么原因，至于翻版更不得见。请各寄两本来，送送朋友。洁吾关于我们的生活从文字上知道的。差不多我们的文章他全读过，就连“大连丸”他也读过，他长长（常常）想着你的长相如何？等看到了照相看了好多时候。他说你是很厉害的人物，并且有派（魄）力。我听了很替你高兴。他说从《第三代》上就能看得出来。

　　虽然来到了四、五天，还没有安心，等搬了一定的住处就好了。

　　你喝酒多少？

　　我很想念我的小屋，花盆浇水了没有？

　　昨天夜里就搬到北辰宫来，房间不算好，每月二十四元。

　　住着看，也许住上五天六天的，在这期间我自己出去观看民房。

　　到今天已是一个礼拜了，还是安不下心来，人这动物，真不是好动物。

　　周家我暂时不去了，等你来信再说。

　　写信请寄到北平东城北池子头条七号李家即可。

　　你的那篇东西做出去没有？

　　荣子四月廿七日

　　第三十八信北京--上海

　　（1937年5月3日发）

　　军：

　　昨天看的电影：茶花女，还好。今天到东安市场吃完饭回来，睡了一觉，现在是下午六点，在我未开笔写这信的之前，是在读《海上述林》。很好，读得很有趣味。

　　但心情又和在日本差不多，虽然有两个熟人，也还是差不多。

　　我一定应该工作的，工作起来，就一切充实了。

　　你不要喝酒了，听人说，酒能够伤肝，若有了肝病，那是不好治的。就所谓肝气病。

　　北平虽然吃的好，但一个人吃起来不是滋味。于是也就马马虎虎了。

　　我想你应该有信来了，不见你的信，好像总有一件事，我希望快来信！

　　珂好！

　　奇好！

　　你也好！

　　荣子五月三日

　　通讯：北平东城北池子头条七号李家转

　　第三十九信北京--上海

　　（1937年5月4日发）

　　军：

　　昨天又寄了一信，我总觉我的信都寄得那么慢，不然为什么已经这些天了还没能知道一点你的消息？其实是我个人性急而不推想一下邮便所必须费去的日子。

　　连这封信，是第四封了。我想那时候我真是为别离所慌乱了，不然为什么写错了一个号数？就连昨天寄的这信，也写的是那个错的号数，不知可能不丢么？

　　我虽写信并不写什么痛苦的字眼，说话也尽是欢乐的话语，但我的心就像被浸在毒汁里那么黑暗，浸得久了，或者我的心会被淹死的，我知道这是不对，我时时在批判着自己，但这是情感，我批判不了，我知道炎暑是并不长久的，过了炎暑大概就可以来了秋凉。但明明是知道，明明又作不到。正在口渴的那一刹，觉得口渴那个真理，就是世界上顶高的真理。

　　既然那样我看你还是搬个家的好。

　　关于珂，我主张既然能够去江西，还是去江西的好，我们的生活也没有一定，他也跟着跑来跑去，还不如让他去安定一个时期，或者上冬，我们有一定了，再让他来，年轻人吃点苦好，总比有苦留着后来吃强。

　　昨天我又去找周家一次，这次是宣武门外的那个桥，达智桥，二十五号也找到了，巧得很，也是个粮米店，并没有任何住户。

　　这几天我又恢复了夜里骇怕的毛病，并且在梦中常常生起死的那个观念。

　　痛苦的人生啊！服毒的人生啊！

　　我常常怀疑自己或者我怕是忍耐不住了吧？我的神经或者比丝线还细了吧？

　　我是多么替自己避免着这种想头，但还有比正在经验着的还更真切的吗？我现在就正在经验着。

　　我哭，我也是不能哭。不允许我哭，失掉了哭的自由了，我不知为什么把自己弄得这样，连精神都给自己上了枷锁了。

　　这回的心情还不比去日本的心情，什么能教了我呀！上帝！什么能救了我呀！我一定要用那只曾经把我建设起来的那只手把自己来打碎吗？

　　祝好！

　　荣子五月四日

　　所有我们的书

　　若有精装请各寄一本来。

　　第四十信北京--上海

　　（1937年5月9日发，5月12日到）

　　军：

　　我今天接到你的信就跑回来写信的，但没有寄，心情不好，我想你读了也不好，因为我是哭着写的，接你两封信，哭了两回。

　　这几天也还是天天到李家去，不过待不多久。

　　我在东安市场吃饭，每顿不到两毛，味极佳。羊肉面一毛钱一碗。再加两个花卷，或者再来个炒素菜。一共才是两角。可惜我对着这样的好饭菜，没能喝上一盅，抱歉。

　　六号那天也是写了一信，也是没寄。你的饮食我想还是照旧，饼干买了没有？多吃点水果。

　　你来信说每天看天一小时会变成美人，这个是办不到的，说起来很伤心，我自幼就喜欢看天，一直看到现在还是喜欢看，但我并没变成美人，若是真是，我又何能东西奔波呢？可见美人自有美人在。（这个话开玩笑也）

　　奇是不可靠的，黑人来李家找我。这是她之所嘱。和李太太、我，三个人逛了北海。我已经是离开上海半月多了，心绪仍是乱绞，我想我这是走的败路。但我不愿意多说。

　　《海上述林》读毕，并请把《安娜可林娜》寄来一读。还有《冰岛渔夫》，还有《猎人日记》。这书寄来给洁吾读。不必挂号。若有什么可读的书，就请随（时）寄来，存在李家不会丢失，等离上海时也方便。

　　我的长篇并没有计划，但此时我并不过于自责“为了恋爱，而忘掉了人民，女人的性格啊！自私啊！”从前，我也这样想，可是现在我不了，因为我看见男子为了并不值得爱的女子，不但忘了人民，而且忘了性命。何况我还没有忘了性命，就是忘性命也是值得呀！在人生的路上，总算有一个时期在我的脚迹旁边，也踏着他的脚迹。（总算两个灵魂和两根琴弦似的互相调谐过）（这几句话在原信上写了又用笔划了，但还看得出来，所以我仍把它照录在这里--萧军附注一九七八、九、十七日）（这一句似乎有点特别高攀，故涂去。）（这是萧红原来的附注--萧军）

　　笔墨都买了，要写大字。但房子有是有，和人家就一个院不方便。至于立合同，等你来时再说吧！

　　祝你好！上帝给你健康！

　　荣子五月九日

　　第四十一信北京--上海

　　（1937年5月11日发）

　　军：

　　今晨写了一信，又未寄。

　　精神不甚好，写了一张大字，写得也不好，等写好时寄给你一张当作字画。

　　卢骚的《忏悔录》快读完了，尽是些与女人的故事。

　　洁吾家我也不愿多坐，那是个沉闷的家庭。

　　我现住的方（房）子太贵，想租民房，又讨厌麻烦。

　　我看你还是搬一搬家好，常住一个很熟的地方不大好。

　　昨天下午，无聊之甚，跑到北海去坐了两个钟头，女人真是倒霉，即是进进公园也要让人家左一眼右一眼的看来看去，看得不自在。

　　今天很热，睡了一觉。

　　送（从）饭馆子出来几乎没有跌倒，不知为什么像是服毒那么个滋味。睡了一觉好了。

　　你要多吃水果，因为菜类一定吃得很少。

　　祝好！

　　荣子五月十一日

　　第四十二信北京--上海

　　（1937年5月15日发，5月17日到）

　　军：

　　前天去逛了长城，是同黑人一块去的。真伟大，那些山比海洋更能震惊人的灵魂。到日暮的时候起了大风，那风声好像海声一样，《吊古战场》文上所说：风悲日曛。群山纠纷。

　　这就正是这种景况。

　　夜十一时归来，疲乏得很，因为去长城的前夜，和黑人一同去看戏，因为他的公寓关门太早的缘故，就住在我的地板上，因为过惯了有纪律的生活，觉得很窘，所以通夜失眠。

　　你寄来的书，昨天接到了。前后接到两次，第一次四本，第二次六本。

　　你来的信也都接到的，最后这回规劝的信也接到的。

　　我很赞成，你说的是道理，我应该去照做。

　　祝好！

　　荣子五月十五日

　　奇不另写了，这里有在长城上得的小花，请你分给她几棵。