第10章 后记 假如世上没有猫

　　人和猫的邂逅，是世间最美丽的邂逅。也许起于偶然，也许早就注定。

　　人和猫的故事，在每一个有爱的角落传播，像春阳的芬芳、夏阳的热烈、秋阳的静美、冬阳的柔暖。

　　我常常想，假如没有猫，这世界将变成什么样呢？

　　如果有一天早上醒来，发现猫不见了——你找遍屋里屋外，都找不到“咕噜咕噜”低吟的猫的身影；沙发和窗帘完好无损；金鱼悠闲自得地在水里嬉戏；盆栽里的花开得安静而耀眼；客厅里再也不会有垂死挣扎的老鼠和小鸟；你洗澡的时候也不用担心会被吓到——会怎么样呢？

　　桌上的照片里没了猫，只剩空落落的椅子；书里再也翻不出猫毛，文字变得枯燥无味；没有猫来抢食，吃再美味的早餐也还是味同嚼蜡；午后望着阳光懒懒地洒在空荡荡的院子里，你忽然害怕起来——原来整颗心都已经空了。

　　四十多年来，猫从未从我们家消失过。即便如此，当猫死去之时，仍觉得一阵空虚。每一只猫都是唯一的，无可替代。如果这屋子从此没有了猫，一只也没有，连猫的气息也没有，那该多可怕！

　　养猫与读书对我而言，就像我的两只手，相辅相成，编织出多彩的生活；少了它们，我就只剩两只脚，在无垠的宇宙做一具行尸走肉。

　　多年以前，我从朋友的评论中知道一个叫“村上春树”的人喜欢猫。我一直都主攻法国文学，所以当时不以为意。直到后来读到《寻羊冒险记》，深受沙丁鱼的影响，我才开始认真读起村上春树来。所以，如果没有那只“到了年纪”的老猫，也许我到现在都还不认识大冢、青箭、咪咪、妙子……当然，也就没有这些文字。

　　因而我对猫的感激不是没有由来的。猫的一个不经意，成全了人的许多美好。如果猫真的从我的生活中消失，从村上春树的笔下消失，从这个世界消失，那么，一起消失的绝不仅仅是猫。

　　村上春树曾说，他在国外时由于浪迹漂泊，无法养猫，便只好逗一逗附近的猫以缓解强烈的“猫饥饿”状态。

　　回想起几次出国的经历，这种“猫饥饿”的状态一直如影随形。巴黎的住所比较偏僻，附近只有一家咖啡店的主人养了一只猫，我叫它“丸子”——真名叫Alizée，不过我觉得还是丸子更适合它，就像村上君觉得幸太郎比莫里斯更适合那只“脾性绝对不坏”的猫一样。

　　那一个月，我每天傍晚都会去咖啡店附近转悠。丸子见到我就会从店里出来和我玩。遇上下雨天，它就在坐在桌子上，望着玻璃外，一脸不快，仿佛在说：“最讨厌下雨了！”

　　很难想象，如果没有丸子，在法国的日子将会多么难捱。

　　本书收录的文章，是这些年陆陆续续写出来的，有新有旧，有生活有文学，但都和猫有关。本书能够付梓，我想必须感谢村上君和猫君，以及读者们。