第14章 最惨的时候遇见友情

　　>>人生第一本小说

　　2月中旬，南岛北部的苹果包装厂开始招工，苏菲决定开始新的工作，而我的小说截稿日期就在眼前。于是我们在瓦纳卡分手，苏菲继续开车北上，慢慢地掠过西海岸的绝美风景，前往尼尔森（Nelson）地区寻找季节性工作，我则回到亚历山德拉的好朋友家，短住一周，完成小说的结尾。

　　说起我这对好朋友夫妻，还是几年前在工作中认识的，昆明一别后，没曾想居然会在新西兰的小镇重逢。他们才来新西兰没多久，在他们身上，我看到了半年前自己的影子。担心存不下钱，担心没办法痛痛快快地玩，担心打工度假变得只有打工，没有度假。我说，我刚到新西兰那会儿，想玩的地方多了去了，冰河、蹦极、跳伞、热气球、滑翔，一个都不能少。就好像刚认识一个漂亮姑娘，你愿意为她赴汤蹈火，在所不辞。可总有一天你会发现，即使是打工，这里也和国内不一样——在地球上跳高和在月球上跳高能一样吗？我说，你们该去享受这些完全不一样的工作。

　　在我写不动故事的时候，我给他们讲我读过的故事，又或者聊些人生理想之类的话题。在国内，我就不敢这么问：“嘿，你有什么理想？”

　　千篇一律的犹豫和沉默让我心灰意冷。

　　离开缺乏理想的国度，人会不会变得更有理想呢。理想的孕育是个漫长的过程，但我相信愿意自我放逐的人多少还拥有一些对自由的向往。所以在新西兰遇到的每一个背包客，理想是个青菜萝卜一样的话题。理想从未高高在上，是现实让我们低到尘埃里。

　　这里没人嘲笑理想主义，没人用祝福伪装悲观。而我也终于在新西兰完成了生平的第一个理想，写完一部长篇小说。

　　2月20日，我写下了《上弦月》的最后一个字。落笔的那一刻，有种长长的释然，没想到自己竟然也可以办到这件事。从3年前写下第一个字，到3年后的结束，如果不去做，永远也不知道能超越自己。人生没有多少个3年，所以愿意用3年来完成一件事的人也没有多少。可很多事需要3年或者更久才能完成。

　　>>米尔福德的兄弟情

　　我告别了好朋友夫妇，去进行一场蓄谋已久的徒步。对于户外爱好者来说，新西兰的米尔福德步道（Milford Track）堪称殿堂级的一条徒步路线。时逢旺季，更是需要提前半年预定。塔斯曼海的潮湿海风自西向东吹拂，新西兰的西海岸总是多雨。米尔福德的4天3夜并没有让我对风景留下太多深刻的印象，也许是因为开普勒的绝美雨林，也许是因为糟糕的天气，反而是那些帮助了我的人，他们是最美的风景。

　　第三天，我的膝盖旧伤复发。卡尔曼和德福兄弟俩一直默默走在我前面不远处，借助一位好心的澳洲阿姨的护膝，我终于最后一个登上麦金农垭口（Mackinnon Pass），迎接我的是一只可爱的肥鹦鹉Kea。

　　卡尔曼和德福在垭口前方的避难屋里等我，我们简单吃了午餐，他们把登山杖留给我，约定山脚再见。这天的后半程要下900米海拔，想想我就觉得头皮发麻。

　　下午4点，我终于拖着半条好腿抵达昆廷小屋的休息站，兄弟俩正悠闲地坐在门廊上喝咖啡。

　　“嘿，你终于到了，进屋喝杯咖啡，免费供应。”

　　我在长椅上躺了一会儿，上次这么狼狈是在什么时候呢？山涧吗？还是马拉松？好像都没有此次得到这么多陌生人的关怀。

　　吃完晚饭，德福跑过来，神秘地笑着问我要不要吃冰激凌。

　　“冰激凌？在山里能吃冰激凌？”我根本不相信。

　　“那你要不要吗？”

　　“我不知道……”

　　“你只需要说要！”

　　“好吧，我要！”

　　“小子，害羞可不行啊！朋友的好意要坦然接受才对！”

　　一会儿，他就变戏法似的拿来一大盘草莓冰激凌，这成了苦若黄连的米尔福德里最甜美的回忆。我们用完甜品，小屋的客厅已经没有什么人了。我和卡尔曼转移到温暖的壁炉前，围炉夜谈。卡尔曼拿出一个金属酒壶，他喝了一口递给我。从侧面看，他很像汤姆·克鲁斯。

　　“你喝喝看。”他神秘地笑着，简直和德福一样。

　　我喝了一口，平静的反应有点出乎他的意料。

　　“这酒度数一般。”我说。

　　“这可是白兰地啊。”他有点失望。

　　卡尔曼毕业以后就去了英国工作，他告诉我：“新西兰的年轻男人大都离开了这个国家，因为新西兰除了农业，其他产业并不发达。英国欢迎我们。”

　　“你学什么的？”

　　“图像设计。帮电影公司做外包，有活儿就签合同，算自由职业吧。”

　　“生意还好？”

　　“这两年不行啦，都是金融危机害的。”

　　我们一人一口，很快喝完了这壶酒，身子暖和极了，膝盖仿佛也不疼了。我们走出门，饺子小屋被群山环抱，一小方块天空里挂满了星星，和这个国家的无数个夜晚一样美丽。

　　我们跑回卧房，拿出大猩猩脚架来拍照。

　　“我觉得星空其实是一块大大的黑布，在上面刺一些小洞，于是有光透过来。”我说。

　　“这是我听过最奇妙的比喻之一。”他微笑道。

　　我们的告别相当仓促，没有拥抱，没有留下任何联系方式。这样也不错，感激是少数不需要通过联络来维系的情感，我会在每一次膝盖疼痛的时候想起你们的冰激凌和酒。胖胖的汤姆·卡尔曼·克鲁斯先生，你在英国还好吗？

　　>>一千公里的思念

　　徒步结束的那天，天空依然下着雨，我有点蹒跚地回到了车站，苏菲已经在千里之外的莫图埃卡（Motueka）找到了苹果包装厂的工作。我跟她报平安，我说，“我很想你，好想尽快见到你”。

　　机票太贵了，我的存款只够买一张到尼尔森的机票。巴士虽然便宜一些，但也要两天时间才能到。新西兰的公共交通不如中国发达，大概是因为私家车的普及程度高吧。

　　我说：“我还是搭车来找你吧，也许快一点儿。”地图告诉我这是段1089公里的旅途。从新西兰南岛的一端到另一端。

　　我体会到谷岳搭车去柏林见他女朋友的心情了。徒步的时候，在背包里装满食物，虽然起初很沉，但是每过一天，背包就轻一些。搭车去见爱人也是一种跋涉，背包里装了遥遥的里程，心里装满了想念，背包一点点瘪下去的时候，心里的思念就一点点重起来，最后满满地溢出欢喜来。每一秒钟都在更加接近爱人的信念是如此强烈，幸福并不遥远。

　　下午3点，我开始搭车去皇后镇。我在停车场挨家挨户敲开车窗问，“走吗？”我终于在加油站截下两个芬兰姑娘，不用问也知道，加了油肯定是跑路的，所以我问的是：“还有空位吗？”俩人面露难色，这通常意味着“想帮忙但是害怕有危险”。我立即憨厚地笑了，此举证明了我家世清白为人正直。果然，她们卸下心防，让我上车了。她们的目的地正是皇后镇，我知道今晚的计划顺利达成了。皇后镇有我一位故人，内皮尔监狱的狱友弗瓦德。他教我用法语怎么说“风水轮流转”。他果然在皇后镇交了好运，在一家著名甜点店找了份工作，一干就是两个月。我决定今晚去投奔他。

　　芬兰的哈娜和艾薇把我放在海滩路。晚上9点的皇后镇和上海最繁华的某条夜路并没有太大区别，连招牌也都是英文的。空气里仿佛还有樱桃味，我在这里的回忆没有蹦极和跳伞，难忘的是第一袋樱桃带来的心跳。

　　弗瓦德正在店里忙着，他用甜点招待了我。不过此后我们几乎没有机会说话，我回到他在镇上的公寓早早睡了，第二天我出门的时候，他还在睡觉。

　　>>万水千山总是情

　　理论上，我可以在一天之内搭车从皇后镇到达莫图埃卡。事实可不是这样。我先是在烈日下走了很久，来到皇后镇外最近的加油站，英姿勃发的卓越山依然让我百看不厌，尽管是大晴天，仍有淡淡的雾气在山间流连。瓦卡蒂普湖的颜色也分外美，不喜欢蓝色的人大概都会喜欢上这蓝色吧。下午3点我才搭上车回到瓦纳卡，然后到达哈维阿。这又是一个很美的湖，可惜当时的我没有心情欣赏，天色暗得越来越早，秋天就要来了。我看了看表，还有5分钟到7点，我打算去找旅馆。这时候视野尽头出现了一辆五颜六色的房车，搭车久了，你会有一种嗅觉，知道什么车可能会停下来，什么车可能会漠然经过。当时我就闻到了愿意载我一程的气味。车上有一男一女两个以色列的年轻人，以色列全民皆需服兵役，那个女孩真是英姿飒爽。

　　“我们不去佛朗兹约瑟夫（佛朗兹约瑟夫是我写在搭车板上的中间站），我们去马卡罗阿（Makaroa），你要不要上车？”

　　“那是什么地方？”

　　“说不清楚，一个国家公园吧，我们要去那里爬山。”

　　“有多远？”

　　“不知道，大概几十公里吧。”

　　这位司机简直是一问三不知，我有点犹豫，万一那地方没法过夜可怎么办？但一想到离心爱的人更近一步，便决定上路。

　　半小时后，我被送到了马卡罗阿，这里和荒郊野岭唯一的区别是有一家咖啡店。我终于放弃继续北上，沿着马路走了几公里，山顶的橘红色积雪一点一点被夜色吞噬。天终于黑下来了，但我并不孤单或者恐惧，我知道远方有个人在等我。很快，眼前出现大片的低矮建筑群，发光的招牌显示，这是个旅游景点的配套旅馆。

　　我走了进去，大堂里出人意料地热闹，电视机正在播放橄榄球比赛。我向吧台后面的侍者要了一个床铺，付了钱，累得只想躺下来休息。这时，之前在门外停车的一对夫妇也走进了店堂，丈夫看到我说：“很抱歉，刚才拒绝载你，因为我们的车没有空间了。”

　　我想了一会儿，才明白过来。也许这是之前无数从我身边呼啸而过的车辆之一吧。

　　我说：“你们去哪儿啊？”

　　他说：“皮克顿（Picton）。我们在这儿休息一下。”

　　皮克顿位于南岛北面，这可把我乐坏了。

　　“我真的着急赶路，我女朋友在莫图埃卡等我。我愿意出油费。请让我上车吧！”

　　“我得和妻子商量一下。”他说。

　　他给我带来的是好消息，侍者也很好心地帮我退了房。上了车，我不断地想为什么转机总出现在就要放弃的时候呢？这只是巧合吗？

　　在车上，男主人告诉我他曾经搭车从奥克兰去南岛看望他的妻子。

　　“我年轻的时候，最爱搭车了。当年这一带搭车可不容易，有一次，我等了4天才搭到车！说起来，我现在也经常搭车。”

　　“你为什么那么喜欢搭车啊？”我问他。

　　“油费这么贵，能用别人的就不用自己的嘛！欧洲油价涨，和我们新西兰有什么关系，这些石油公司没一个好东西，想钱想疯了。”

　　这天晚上9点我到了西海岸重镇哈斯特（Haast），距离莫图埃卡还有600多公里。

　　第二天，我早早地站在了哈斯特的高速路旁。强尼说西海岸搭车很难，我没试过，当然不相信。因为之前的搭车都挺顺利的，我以为这次也不例外。可我等了三个小时都没有车停下来，这太让人沮丧了。我打算中午在下一个小镇饱餐战饭。

　　我饥肠辘辘，头晕眼花，连有车停在面前都不知道。等等，这辆车怎么这么眼熟？车门打开，跳下一个人，竟是在樱桃园一起工作的韩国帅哥南。

　　我们毫不犹豫地拥抱在一起，仿佛阔别多年的老友。旅行真的有种魔力，会让身在其中的人不由自主地更加容易去爱和被爱。

　　终于得救了，我想。可南和我抱完后的第一句话就是：“对不起，我们不去那个方向，我是看到你才掉转车头的。”

　　“你从哪儿来？该不会是……”

　　“莫图埃卡。我们要去瓦纳卡玩一圈再回来。”

　　“……”

　　我们没工夫在马路边上叙旧，我告诉他我已经等了3个小时。

　　“这么久？”他异常惊讶，随后他也许是注意到我的狼狈，问我：“你有没有带吃的？”

　　“没想到要等那么久，有点饿，可以的话，能不能给我点面包？”

　　“没问题，需要水吗？”

　　“我还有一些。”

　　南把他的土司分给了我一大半，他的朋友凯特和我是第一次见面，她给了我一条奥利奥饼干和微笑。我不爱吃甜食，但是我决定以后看到奥利奥就想起她的甜美笑容，那感觉一定棒极了。

　　南和凯特匆匆地离开了，也一并带走了我的苦闷。人的心情是很容易变化的，有时候无论怎样，都觉得难受，但开心常常就在下一瞬间闪现，跟雨后有彩虹一样。不过开心常有，而彩虹不常有，所以活着是一件快乐的事。

　　心情一好，运气也跟着好了，半小时后，一个墨镜哥把我捎上了，他要去福克斯（Fox）。奔驰在漫长的西海岸线上，天气绝佳，海景无敌。

　　到了福克斯，墨镜哥问我要不要去马瑟森湖，这个湖在天气好的时候能够完美倒映库克山，因此也被称为镜湖。

　　我一想，今天再怎么赶路也到不了苏菲那里，索性就去溜达溜达。纯为了赶路搭车，多没意思啊？郁闷的是，等我们进入这片林中小湖，才发现东方的库克山始终云蒸雾绕，没法看到任何倒影。

　　墨镜哥是个外表粗犷、内心细腻的人。马瑟森湖的小径是环形，可以沿不同的路返回停车场。我们往回走了一半，他忽然说：“我想原路回去。”

　　“为啥？”

　　“刚才咱们不是在路边看到一个蓝色的小蘑菇吗？我想回去拍个照。”

　　“啥，就为这事儿？”我心里想着没说出来。

　　结果我们一路走一路看，却怎么也找不到那个奇怪的生命体了。

　　“算了，算了。”他有点无可奈何。

　　“别难过了，也许下次你还会看到绿色的、紫色的或者粉红色的蘑菇呢？”

　　>>希望就在下一秒

　　新西兰最著名的两大冰川福克斯和弗朗兹约瑟夫相隔只有20多公里，告别了墨镜哥，我很快就到了大名鼎鼎的弗朗兹约瑟夫镇。南给我的面包还剩下一半，我坐在一个巴士车站，开始吃一顿充满友情的晚餐。人在落难的时候，会越发感到友情的珍贵。想起总是沉默的，甚至有些孤僻的南和他不动声色的脸，我知道他有一颗温暖的心。

　　我把南的友情塞满了嘴巴，这时有巴士进站。司机是个大伯，他看到我，问道：“你等车吗？去哪儿？”

　　我举起身旁的搭车板，他竖起大拇指：“还远着哪，今天大概到不了了。”

　　吃完晚餐，我回到路口，之前在这里搭车的一对澳大利亚青年已经不见了。看来已经搭顺风车去了。

　　弗朗兹约瑟夫是个旅游胜地，小镇上人来人往，相当热闹。斜对面的一家餐厅里，不时流淌出爵士乐和阵阵鼓声。在这里我不必担心住宿，我决定等到8点，那大概是天黑前的最后一刻。

　　搭车这件事最大的意义，似乎总在证明“希望就在下一秒”这句话。每当我准备放弃时，很快就出现救星。一辆房车经过，急刹车，黄灯闪烁，喇叭滴滴响了两声。我三步并作两步，车门打开，是哈娜和艾薇的熟悉脸庞。芬兰的姑娘们，我们又见面了。

　　“非，怎么是你？你去哪儿？西港（Westport）？”西港是前往莫图埃卡前的最后一个大城市，也是我写在搭车板上最后的中间站。

　　“北边，你们呢？”

　　“莫图埃卡。”

　　我在心里狠狠地把她们亲了个够，乐颠颠地跳上车。

　　这两位姑娘真是飞人，今天一早从瓦纳卡出发，轮流开车。

　　“你们说今天能到吗？从地图上看，还要开很久的车呢。”

　　“12点就到了，没事。”

　　“我说，咱们这么有缘，你们11月份来上海旅行的话，可一定要告诉我。”她们和我第一次相遇的时候曾经提到过这件事。

　　“一定。”她们爽朗地笑了。

　　艾薇很喜欢拍照，她总是突然停车，捕捉某棵树的形状，或者某个夕阳的角度，好在新西兰对她这样的脾气十分宽容，笔直的国道上，常常好几分钟都不见第二辆车。要是在中国，你就造成大堵车了，艾薇小姐！

　　我们就这样开开停停，直到天完全黑了，两位姑娘才专心开车。我知道自己快要见到苏菲了，心里激动不已。眼前的黑夜近乎无边，时间也静止了。望着一成不变的天色，我每次看表都发现时间在原地打转。

　　“我们可能一会儿就随便找个地方过夜了。”艾薇说。

　　“糟糕，那我住哪儿？”我在心里大喊。

　　“你别担心，我们会给你挪个位置出来让你睡觉的。”她仿佛知道我在想什么，果然是同道中人。对于我们这些穷人旅行者来说，住哪里最省钱，永远是最大的挑战。

　　艾薇和哈娜又换了一把手，哈娜已经睡了一觉，精神奕奕。看样子，她是打算一鼓作气了。房车在漆黑的山路上左转右转，每个急转都让我紧张，生怕对面突然冲出一辆失控的卡车。我也怕哈娜睡着，于是不断地没话找话说。

　　最后，连坐车的我都累了，我说：“我睡会儿，有事儿叫我。”

　　这真是无比漫长的一天，我从早上10点开始搭车，15个小时后，我到了莫图埃卡。静悄悄的街道上空无一人，加油站旁的钟塔刚刚过了1点。

　　“姑娘们，辛苦了！”我很想给她俩一个大大的拥抱，但她们已经纷纷钻进睡袋。

　　我给苏菲发了短信，在路边等待她出现，心里仍然觉得有些不可思议。7个小时以前，我还告诉她，我可能要在冰川过夜了。一辆又一辆车零星地从远方逼近，我不知道朝思暮想的姑娘会从哪个方向出现，只好不停地四处张望。

　　又过了漫长的10分钟，熟悉的绿色车影闯进我的视野，我的恋人终于来了。我以为自己一定会激动地冲上去狠狠地抱住她，但很奇怪，没有。我平静得像块木头，上了车，在副驾驶座上轻轻地抱了一下她。

　　“辛苦你了。”我轻轻地说。

　　“也辛苦你了。”她缓缓道。