第47章 城市——我蜗居的地方

　　这个城市有我的房子，这个城市有我维持生活的生意。我曾经尽量把自己融入这个城市：洗漱、刷牙、吃早餐、去体育场跑两圈锻炼、和爱人上仓颉园，走在碎石铺就的花园甬道，也去市民游乐园健身，甚至爬上高高的馒头山摆各种姿势用手中的数码相机拍照；我穿这个城市流行的衣服，我说这个城市时尚的话语，我试着用这个城市人最新潮的手机和电脑，我也曾经走进夜晚的舞厅、茶秀、洗脚房……我试图改变一切乡村生活的习惯来适应这个城市，但这个城市永远不属于我。它总是用高高在上，居高临下的姿态来审视我，来拒绝我。也许它是属于我的女儿的吧。我在这个城市活着，我不因这个城市对我的敌意而仇恨它，我接触了这个城市形形色色的人物。我用我的方式来了解这个城市，来诠释这个城市的人和事。当然，我是这个城市的小人物，接触的也多是这个城市的小人物，写小文章的文化人，做碎生意的小商贩、偶尔认识的小官人。《小城名脸》、《苏盛的冰箱》、《杨可是》、《绝招》这些小说就是小城小人物的艺术形象。每一个小说里的人物，在生活中都有他的原型，但艺术的人物又不同于生活中的人物。他是作者心中的人物，是完美的、是再创造的。小城给了我生活的源泉，也给了我创作的源泉。虽然小城一再地拒绝我，但如果没有小城给我创造了这么好的条件，我的文学梦也许永远都是一个梦。

　　躺在小城的夜里，我回忆过去的时光，有童年的欢乐，有流浪的艰辛。但就是在这样的欢乐和艰辛里，我又找到小说的题材，他们是我深深思考的产物。《生意》、《枇杷熟了》是我客居安康的收获；《情殇碾子村》、《1983年的雨鞋》是上世纪贫穷农村生活的真实写照；《强子和麦子的故事》、《下辈子不能在一起》，唯美的境界里有淡淡的忧伤；《感谢蚊子》、《同学》是人性里狗眼看人低的劣根性的艺术表现 ……

　　生于乡村，活于城市。我生命里注定流浪在城市和乡村之间。我的创作也永远离不开乡村和城市。我是一个生活在最底层的小人物，我的创作里也注定永远是为小人物立此存照、树碑立传。