第5章 阿尼玛卿的女儿——唐干草原

　　漫长时光，雪山的女儿哺育了这片草原，而草原儿女恒久不渝的感情使这片土地神圣不息。

　　去过很多草原，有些如雷贯耳，有些却没有名字，驱车、骑马、徒步也罢，均留下足迹，有些还留有文字。但，印象深刻的还是唐干草原。

　　第一次去，是去那过春节，同样，也是藏历的新年。当时，天气寒冷，沿路两边的山上白雪皑皑，离西宁，翻拉鸡山，过黄河，经贵德，再翻山越岭，穿行无垠的草原。也许是急切的心情与路途反差的原因吧，觉得到了同德县城时，就感到仿佛到了遥远的天边。

　　同德小憩时，吃到了传说中的血肠。牧区藏胞准备过年，会庖牛宰羊，把内脏剁成颗粒，塞进肠里，再灌满鲜血，放到锅里煮熟即成。关键要把握火候，不能把血煮凝了。如果不是宰牲季节，一般吃不到血肠。血肠为当地待客的佳肴，味鲜肉香，但很多外人初食会难以习惯，故有些家里在做血肠时会加些香料，以飨外来口味，自然，就不正宗了。一些旅游景点和餐馆卖的血肠，大多是偷工减料的假冒之物，坏了血肠的名声。在拉萨工作回家乡过年的夫妇，热情地把原汁原味和加料的两种血肠都端上来，我对前者情有独钟，大快朵颐。

　　目的地尚要往草原深处前行三十公里，过河水冲积成的乱石滩，穿峡谷，其余的路全是约半尺厚的浮土，间或沟壑里积水成冰，深寒冬日就是不见雪。后知是年大旱，未下一场雪。

　　夕照高原，一路风尘，到了唐干草原。

　　家，就在三面临渊的半岛上。壑里有水，只不过都结成冰了。它们汇聚流出唐干草原后，入不远处的黄河。凭坡临风，望向天际边的黄河所在，耳边仿佛响起天河的流淌。至今，还会梦见自己被夕阳染红脸颊，凝视茫茫天边的黄河。

　　在家里，见到了老爷爷、老奶奶，他们都八十多岁了，身体依然硬朗，还了解到周边的长寿老人不在少数。的确出乎意料，印象里藏区环境恶劣，平均寿命不如汉地，唐干草原海拔在三千米以上，为交通不便、卫生医疗条。

　　阿尼玛卿的女儿唐干草原。

　　件较差的牧区，如此不同寻常，不能不说是奇迹。

　　节前几日，走访了一些较为困难的家庭，给他们送去了城里带来的面粉和一些过节的食品。其实，家里本就不富裕，但年年春节回来都是如此，成了习惯。这样做说来还颇有渊源。老爷爷的父亲当年就是这片草原一个部落的头人，绰号“斧头”，除骁勇善战，一直乐善好施，到了老爷爷这一代也是如此，故在草原上有着很好的声望，颇得牧民敬慕。由于超负荷的开支，家里的生活也就不如其地位般殷实，仅仅比大多数牧民稍好些而已。我与老爷爷聊过，这位当过同德县解放后第一任县长的老人没有回答我的问题，只是哈哈大笑。那刻，我知道他把钱物看得很轻。今天，老爷爷的儿子延续了这一传承。

　　冬日里，方圆几里的活水冰封冻结，只剩离家约三公里远的一眼不冻泉阿尼玛卿的女儿唐干草原。

　　为周边几个村子提供饮用水。平日，他们徒步用三四十升大小的塑料桶把水背回来，来回一趟近两小时，我们在的日子里，每天早晚一次，驾车拉水，用水才宽裕一些。拉水，也是我们仅仅能亲力亲为他们做到的事。

　　新年伊始，更多的时间是走家串户，大碗喝酒，大块吃肉，饮酥油茶，过着痛快的日子。可是慢慢的，却不敢出门了，主要是不胜酒力！肉，一盆一盆，每人发一把刀，吃多少，割多少。美酒，少不了，喝多少就是由不得自己了。敬酒，得喝，还要回敬，否则漏了任何一个环节，都是失了礼数，何况我们远道而来。这一来一往，酒量再不济者也免不了喝四两以上的酒，豪情起时快意处，酒变成了感情之水，一碗接一碗，欢歌起舞，忘了喝了多少，也忘了是否醉过。记得附近有一位退休后回乡定居的县人大主任，他招待我们，喝酒时用的是银碗，我们三个年轻人喝他一个，结果是全醉了。后来数酒瓶，一共喝了六瓶青稞。第二天中午他来回访时，才酒醒。之后，对酒心存惧意。

　　期间，走访了一家居住在雪山脚下的亲戚。三十多公里，完全没有车路，走了三个多小时，途中穿涉不少河道，河水凝结成冰，长时间堆积，冰面宽达百余米，车行其上，宛若进入晶莹洁白的世界，分不清梦幻和真实。

　　到了雪山，也就到了目的地。见来客了，主人热情出屋迎接，一番热烈拥抱后，点燃牛羊粪，熬起了酥油茶。老者一边摇着经筒一边说着话，因语言不通，也不知说些什么，他们约聊了一小时，因为要赶路，大伙便于火塘边起身告别。走前给照了一张全家福，胶片机照的，待冲印出来后细看，个个肤色黝黑，身材精瘦，表情肃穆，眼中流露着坚毅的目光。这是雪山哺育的秉性，他们像鹰一样沐风浴雪，在这片天空翱翔。

　　早上，常被雄浑沉厚的海螺声唤醒。老二读高中的儿子每天都会在东边泛着鱼肚白时点燃柏树枝，上面会撒些青稞、豆子等五谷，然后吹响海螺。刚开始还以为是远处传来的声音，得知是院子里每日早上的功课，好奇心驱使一早起床观看。青烟缭绕，散发出特有的木香，螺声鸣荡，唤醒沉睡的大地，恍惚间心很静，走得很远，仿佛被大地在强烈召唤。

　　返程的前天下午，我独自一人站在屋后的坡上，朔风吹，心却一点也不觉得冷，静静地望着阳光一点一点离我远去。就在阳光即将在山巅消失时，领我来到这片土地上的人来到我阿尼玛卿的女儿唐干草原。

　　身边，指着河崖上一排洞穴问我知不知道是干什么用的。见我疑惑，便告诉我那是修行者的居所，他们不知来自何处，食品由当地人自发无偿供给，最后，又无声无息地消失。随后，眺望远处被夕阳镀上金色的连绵山峰，说那十三座山峰都有名字，都是草原上牧民的神山，最高那座峰，是阿尼玛卿的女儿。他说话的时候，久经历练和睿智的目光里泪花闪烁。心潮如涌，那些原本清晰的风景在视线里慢慢模糊，终致不能凝视……漫长时光，雪山的女儿哺育了这片草原，而草原儿女恒久不渝的感情使这片土地神圣不息。

　　我知道，我会再来—唐干草原。