第57章 诗与感觉

　　诗也许比别的文艺形式更依靠想象；所谓远，所谓深，所谓，近，所谓妙，都是就想象的范围和程度而言。想象的素材是感觉，怎样玲珑缥缈的空中楼阁都建筑在感觉上。感觉人人有，可是或敏锐，或迟钝，因而有精粗之别。而各个感觉间交互错综的关系，千变万化，不容易把捉，这些往往是稍纵即逝的。偶尔把捉着了，要将这些组织起来，成功一种可以给人看的样式，又得有一番工夫，一副本领。这里所谓可以给人看的样式便是诗。

　　从这个立场看新诗，初期的作者似乎只在大自然和人生的悲剧里去寻找诗的感觉。大自然和人生的悲剧是诗的丰富的泉源，而且一向如此，传统如此。这些是无尽宝藏，只要眼明手快，随时可以得到新东西。但是花和光固然是诗，花和光以外也还有诗，那阴暗，潮湿，甚至霉腐的角落儿上，正有着许多未发现的诗。实际的爱固然是诗，假设的爱也是诗。山水田野里固然有诗，灯红酒酽里固然有诗，任一些颜色，一些声音，一些香气，一些味觉，一些触觉，也都可以有诗。惊心怵目的生活里固然有诗，平淡的日常生活里也有诗。发现这些未发现的诗，第一步得靠敏锐的感觉，诗人的触角得穿透熟悉的表面向未经人到的底里去。那儿有的是新鲜的东西。闻一多、徐志摩、李金发、姚蓬子、冯乃超、戴望舒各位先生都曾分别向这方面努力。而卞之琳、冯至两位先生更专向这方面发展；他们走得更远些。

　　假如我们说冯先生是在平淡的日常生活里发现了诗，我们可以说卞先生是在微细的琐屑的事物里发现了诗。他的《十年诗草》里处处都是例子，但这里只能举一两首。

　　淘气的孩子，有办法：

　　叫游鱼啮你的素足，

　　叫黄鹂啄你的指甲，

　　野蔷薇牵你的衣角……

　　白蝴蝶最懂色香味，

　　寻访你午睡的口脂。

　　我窥候你渴饮泉水，

　　取笑你吻了你自己。

　　我这八阵图好不好？

　　你笑笑，可有点不妙，

　　我知道你还有花样！

　　哈哈！到底算谁胜利？

　　你在我对面的墙上。

　　写上了“我真是淘气”。

　　(《淘气》，《装饰集》)

　　这是十四行诗。三四段里活泼的调子，这变换了一般十四行诗的严肃，却有它的新鲜处。这是情诗，蕴藏在“淘气”这件微琐的事里。游鱼的啮，黄鹂的啄，野蔷薇的牵，白蝴蝶的寻访，“你吻了你自己”，便是所谓“八阵图”；而游鱼，黄鹂，野蔷薇，白蝴蝶都是“我”“叫”它们去做这样那样的，“你吻了你自己”，也是“我”在“窥候”着的，“我这八阵图”便是治“淘气的孩子’“你”的“办法”了。那“啮”，那“啄”，那“牵”，那“寻访”，甚至于那“吻”，都是那“我”有意安排的，那“我”其实在分享着这些感觉。陶渊明《闲情赋》里道：

　　愿在丝而为履，附素足以周旋；

　　悲行止之有节，空委弃于床前。

　　愿在昼而为影，常依形而西东；

　　悲高树之多阴，慨有时而不同。感觉也够敏锐的。那亲近的愿心其实跟本诗一样，不过一个来得迫切，一个来得从容罢了。“你吻了你自己”也就是“你的影子吻了你”；游鱼、黄鹂、野蔷薇、白蝴蝶也都是那“你”的影子。凭着从游鱼等等得到的感觉去想象“你”；或从“你”得到的感觉叫“我”想象游鱼等等；而“我”又“叫”游鱼等等去做这个那个，“我”便也分享这个那个。这已经是高度的交互错综，而“我”还分享着“淘气”。“你”“写下了” “我真是淘气”，是“你”“真是淘气”，可是“我对面”读这句话，便成了“‘我’真是淘气”了。那治“淘气的孩子”“你”的“八阵图”，到底也治了“我”自己。“到底算谁胜利？”瞧“我”为了“你”这么颠颠倒倒的！这一个回环复沓不是钟摆似的来往，而是螺旋似的钻进人心里。

　　《白螺壳》诗(《装饰集》)里的“你”“我”也是交互错综的一例。

　　空灵的白螺壳，你，

　　孔眼里不留纤尘，

　　漏到了我的手里，

　　却有一千种感情：

　　掌心里波涛汹涌，

　　我感叹你的神工，

　　你的慧心啊，大海，

　　你细到可以穿珠！

　　可是我也禁不住：

　　你这个洁癖啊，唉！(第一段)

　　玲珑，白螺壳，我？

　　大海送我到海滩，

　　万一落到人掌握，

　　愿得原始人喜欢，

　　换一只山羊还差。

　　三十分之二十八；

　　倒是值一只蟠桃。

　　怕给多思者捡起，

　　空灵的白螺壳，你卷起了我的愁潮！(第三段)

　　这是理想的人生(爱情也在其中)，蕴藏在一个微琐的白螺壳里。“空灵的白螺壳”“却有一千种感情”，象征着那理想的人生“你”。“你的神工”，“你的慧心”的“你”是“大海”，“你细到可以穿珠”的“你”又是“慧心”；而这些又同时就是那“你”。“我”？“大海送我到海滩”的“我”，是代白螺壳自称，还是那“你”。最愿老是在海滩上，“万一落到人掌握”，也只“愿得原始人喜欢”，因为自己一点用处没有换山羊不成，“值一只蟠桃”，只是说一点用处没有。原始人有那股劲儿，不让现实纠缠着，所以不在乎这个。只“怕给多思者捡起”，怕落到那“我的手里”。可是那“多思考’’的“我’，“捡起”来了，于是乎只有叹息：“你卷起了我的愁潮！”“愁潮”是现实和理想的冲突；而“潮”原是属于“大海”的。

　　请看这一湖烟雨。

　　水一样把我浸透，

　　像浸透一片鸟羽。

　　我仿佛一所小楼。

　　风穿过，柳絮穿过，

　　燕子穿过像穿梭，

　　楼中也许有珍本，

　　书叶给银鱼穿织。

　　从爱字通到哀字……

　　出脱空华不就成！(第二段)

　　我梦见你的阑珊：

　　檐溜滴穿的石阶，

　　绳子锯缺的井栏……

　　时间磨透于忍耐！

　　黄色还诸小鸡雏，

　　青色还诸小碧梧，

　　玫瑰色还诸玫瑰，

　　可是你回顾道旁，

　　柔嫩的蔷薇刺上。

　　还挂着你的宿泪。(第四段完)

　　从“波涛汹涌”的“大海”想到“一湖烟雨”，太容易“浸透”的是那“一片鸟羽”。从“一湖烟雨”想到“一所小楼”，从“穿珠”想到“风穿过，柳絮穿过，燕子穿过像穿梭”，以及“书叶给银鱼穿织”；而“珍本”又是从藏书楼想到的。“从爱字通到哀字”，“一片鸟羽”也罢，“一所小楼”也罢，“楼中也许有”的“珍本”也罢，“出脱空华(花)”，一场春梦！虽然“时间磨透于忍耐”，还只“梦见你的阑珊”。于是“黄色还诸小鸡雏”，“你”是“你”，现实是现实，一切还是一切。可是“柔嫩的蔷薇刺上”带着宿雨，那是“你的宿泪”。“你”“有一千种感情”，只落得一副眼泪；这又有什么用呢？那“宿泪”终于会干枯的。这首诗和前一首都不显示从感觉生想象的痕迹，看去只是想象中一些感觉，安排成功复杂的样式。“黄色还诸小鸡雏”等三行可以和冯至先生的。

　　铜炉在向往深山的矿苗，

　　瓷壶在向往江边的陶泥，

　　它们都像风雨中的飞鸟。

　　各自东西。(《十四行集》，二一)对照着看，很有意思。

　　《白螺壳》诗共四段，每段十行，每行一个单音节，三个双音节，共四个音节。这和前一首都是所谓“匀称”“均齐”的形式。卞先生是最努力创造并输入诗的形式的人，《十年诗草》里存着的自由诗很少，大部分是种种形式的试验，他的试验可以说是成功的。他的自由诗也写得紧凑，不太参差，也见出感觉的敏锐来，《距离的组织》便是一例。他的《三秋草》里还有一首《过路居》，描写北平一间人力车夫的茶馆，也是自由诗，那些短而精悍的诗行由会话组成，见出平淡的生活里蕴藏着的悲喜剧。那是近乎人道主义的诗。

　　1943年。