第1章 《独坐》自序

　　我的孙女两岁多的时候（她现在已经九岁了），大人问她长大了干什么，她说：“当作家”——“什么是作家？”——“在家里坐着呗。”她大概看我老是坐着，故产生这样的“误读”。

　　我家有一对老沙发，还是我岳父手里置的。已经有好几十年，面料换了不止一次，但还能坐。坐在老沙发里和坐在真羊皮面新沙发里感觉有所不同。

　　我不能像王维“独坐幽篁里”那样的潇洒，也不是“今者吾丧我”那样地块然枯坐，坐着，脑子里总会想一点事。东想想，西想想，情绪、思想、形象就会渐渐清晰起来，这就是通常所说的构思。

　　我的儿女们看到我坐在沙发里，“直眉瞪眼”，就知道我在琢磨一篇小说。到我考虑成熟了，他们也看得出来，就彼此相告：“快点，快点，爸爸有一个蛋要下了，快给他腾个地方！”——我们家在甘家口住的时候，全家五口人只有一张三屉桌，老伴打字，孩子做作业，轮流用这张桌子。到我要下蛋的时候，他们就很自觉地让给我。我的小说大都是这样写出来的。

　　这二年我写小说较少，散文写得较多。写散文比写小说总要轻松一些，不要那样苦思得直眉瞪眼。但我还是习惯在沙发里坐着，把全文想得成熟了，然后伏案着笔。

　　这些散文大都是独坐所得，因此此集取名为《独坐》。

　　近二三年散文忽然兴旺起来，报刊发表散文多了，有些刊物每年要发一期散文专号，出版社也愿意出散文集，据说是散文现在走俏，行情好，销得出去。这事有点怪。这是很值得研究的文学现象。

　　与此有关的还有一种现象，是这些年涌现的散文作家多半是两种人：一是女性作家，一是老人。为什么？

　　女作家的感情、感觉比较细，比较清新，这是散文写作所需要的。老年写散文的多起来，除了因为“庾信文章老更成”，老年人的文笔比较成熟，比较干净，较自然，少做作，还因为老人阅历多一些，感慨较深，寄兴稍远。另外就是书读得比较多。说得更明白一些，就是老作家的散文比较有文化气息。大部分老作家的散文可以归入“学者散文”一类，有人说散文是老人的文体，这话似有贬义，即有些老作家的散文比较干枯，过于平直，不滋润，少才华。这也是实情。我今亦老矣，当以此为戒。

　　一九九三年三月二十六日