第6章 穷开心(2)

　　最近一单案件，是一个已婚之夫，把她的女朋友告将官去，说她和别人假结婚，要把那国内来的女人赶回去。

　　经过调查，这女的的确有丈夫，但办过正式手续，而且夫妻感情良好。

　　但这个男人还是不停举报她，继续提供情报给移民局，不过，另一方面，还是和这个女的来往，保持密切关系。

　　他告的是这个情妇一脚踏三船，说她向另一个男友每个月拿八千新加坡币，相等于四万港币，来养她的假老公。

　　访问这个告人的男人的邻居，得知他的妻儿移民外国，临行之前说过：“做人没有意思。”

　　妻儿走后，就有两个中国女子搬进来住，二十多岁，长得很秀气。

　　法庭询问后确认这个男的是因为被情妇抛弃后心有不甘，作出诬告，真正的罪人是他，要是定罪，三项提供假情报，每项可被判罚款最高一万元，或监禁一年。

　　报纸上看到这个男人的照片是个略为肥胖的人，手短脚短，恤衫袖口过长，腰带缠在大肚皮之下，新加坡有很多这一型的土佬。

　　真是要不得，本身还是大学的副教授，并兼移民与关卡局公民权咨询委员会主席，知法犯法，应该罪加一等才是。

　　自己的情妇不要你了，就算了吧，告人家干什么？最卑鄙的是一边告一边还要和人家上床。该死该死！天鹅肉，不是每一个人都有资格吃的，这种男人连癞蛤蟆都做不上，只是爬虫一条，可怜。

　　穷开心

　　我父亲也穷，我们小时也过着穷的生活，但是他写写字，种种花。是从池塘捡回来的小荷叶，放在茶杯里，看它长大。穷开心，总比有钱了不开心的好，大家说是不是？（蔡澜语录）

　　早前“领汇”邀请，到天水围的商场教儿童书法，欣然答应。

　　其实，小孩子的童体字最美，是不用教的。大人一教，就坏了。不过，为了克服他们对抓毛笔的恐惧感，不妨谈谈。

　　“请你教他们写一个字好了。”同事们说。

　　“什么字？”

　　“请写‘笑’字。”

　　“小孩子谁不会笑？”我问，“只有大人笑不出。写个‘乐’字吧。”

　　“千万不可。”同事们说，“当今股票大起，‘乐’字很忌讳。”

　　我笑了：“写个‘趣’，如何？”

　　终于达到折衷，就那么决定。

　　星期六下午，商场的大堂中坐满儿童和他们的父母，二楼、三楼有大人旁观。我先走近小孩子，看他们拿笔，拿得辛苦。

　　“谁那么教你们的？”我问。

　　“爸妈。”有的举手，“老师。”

　　“通通不对。”我说。

　　儿童做惊讶状，我继续说：“喜欢怎么抓，就怎么抓，不必听他们的。”

　　大家高兴起来，我示范了一下，儿童纷纷学习。

　　望到楼上，这回针对大人了。来这里的，到底是大人多。我说：“选这个‘趣’字，是因为我们除了自己那份工作之外，一定要培养一些兴趣，比方写写字。有了兴趣，热心起来，深入研究，发现生命除了担忧生活外，还有很多意义。”

　　楼上的大人有的点头，有的看看我，像在说：“穷什么开心？”

　　我说出他们心里的话：“我父亲也穷，我们小时也过着穷的生活，但是他写写字，种种花。是从池塘捡回来的小荷叶，放在茶杯里，看它长大。穷开心，总比有钱了不开心的好，大家说是不是？”

　　借镜

　　书中记录的街头小食，像油炸粽、炸酥盒、糖公仔、砂糖花生碎夹饼、咸酸档、白糖糕、伦敦糕、啄啄糖、盐焗蛋等等，都值得经营饮食的人去复活，要开大牌档和小贩中心的话，都可借镜。（蔡澜语录）

　　我来香港，第一段学的广东话，就是：“英雄流落筲箕湾，何时何日上中环？”那时候，从筲箕湾搭电车去中环，只要一毫子，要是你没有这一毫子，去不了就是去不了。

　　回家，翻郑宝鸿编的《香江知味：香港的早期饮食场所》，由香港大学美术博物馆出版，中英文对照，实在是一本值得欣赏的好书。

　　从旧照片看来，一九二五年的油麻地炮台街，横隔着甘肃街的街头食档，环境并不好过五十年代的香港筲箕湾。

　　一九一五年的中环，连威灵顿街，也布满了大牌档而已。

　　推前到一九○○年，位于医院山旁的湾仔，有家叫“财记”的食档，以卖烧鹅濑粉、银线细、鱼生鸭粥出名，旁边一片荒凉。

　　吾生晚矣，从前辈的著作，得知茶楼岂止是喝早茶而已，还有叫为“茶花”的女招待，她们仪态万千，成为茶楼吸引茶客的主要卖点。“高升茶楼”有华芳芸、仲英、蕙卿。“莲香”有阿琼。“金山”有三妹，还有孖生的阿苏与阿玉呢。

　　虽然这群茶花的照片已没留下，但读者可以在书中看到这些茶楼的照片，已很珍贵。

　　我亲自去过的，只有六十年代弥敦道上的“龙凤”、庄士敦道的“大成”、佐敦道的“云天”和“美化”、香港仔大道的“晨光”和“珊瑚”。也吃了西环“天发”的潮州佳肴，但女招待呢，已变成了老太婆，和餐厅的外貌一样，化妆品像灰水，快剥脱下来。

　　书中记录的街头小食，像油炸粽、炸酥盒、糖公仔、砂糖花生碎夹饼、咸酸档、白糖糕、伦敦糕、啄啄糖、盐焗蛋等等，都值得经营饮食的人去复活，要开大牌档和小贩中心的话，都可借镜。

　　购物

　　一向喜欢收藏的，是当地的烟灰碟，但捷克做得并不优美，最后看到火柴盒，瑞士方糖那么小，非常可爱，五块港币一盒买了一些，高兴得不得了。（蔡澜语录）

　　“有什么值得买的？”这是团友们最感兴趣，每到一处必问的问题。

　　“水晶。”我回答。

　　布拉格的商店较有变化，不像匈牙利那么千篇一律卖相同的纪念品，但是水晶店倒是无处不在的。

　　从前都叫捷克水晶，当今波希米亚这个名字复活起来，所有卖水晶的店铺都打着“波希米亚水晶”正张旗帜。

　　众人纷纷冲了进去，看到喜欢的就买，有的购完空邮寄到香港，有的认为代价高昂，多重都要手提回家。

　　水晶灯当然是首选，摆设次之，一套套的水晶酒杯也很受欢迎。我自己住的地方楼顶不高，当然不能挂水晶灯，而且我觉得这玩意儿，还是陈设在餐厅或舞会上好，不然就是歌剧院，但《剧院魅影》那一盏，才够看。

　　所以没买水晶灯，至于摆设，曾经有人送过我一些，真不知放在什么地方才好，累赘得很，认为是种好看的垃圾罢了。

　　一生也只有买过一个水晶球，像外国巫婆替你看未来的那个大的。人老、眼花，看不到字时，我就会把水晶球滚在字典上，当成一个放大镜，没有什么比它更好用的了。

　　水晶酒杯是愈薄愈好，但家里的菲律宾家政助理粗心大意，有多少个打破多少个，也免了吧。

　　水晶国际象棋倒是很文雅，但我没耐心下象棋，认为有此闲情，还是多写点稿件，老早之前已听人家说过，捷克的水晶象棋做得极精美，而且能保值。谈到保值，我总是一笑，如果要把心爱的艺术品拿去卖，那就倒了祖宗十八代的霉了。

　　看来看去，没有一样东西买得下手。一向喜欢收藏的，是当地的烟灰碟，但捷克做得并不优美，最后看到火柴盒，瑞士方糖那么小，非常可爱，五块港币一盒买了一些，高兴得不得了。

　　傲慢

　　一提起布拉格，我们就想起“布拉格之春”的运动，它从前苏联的铁幕脱离出来，这场革命也叫为“天鹅绒革命”，意味着非常顺利和柔软，像天鹅绒一样，没有流过血。（蔡澜语录）

　　接待我们的旅行社，是当地最著名的一家，派了一个年轻的捷克人来当导游，很可惜的是不会说广东话，但由他的解说，听起来，可以说是很爱国的。当然，这家旅行社也叫“爱国Patriot”嘛。

　　“捷克已经离开了斯洛伐克这个包袱，独立成为一个国家，我们在自由和经济上，都受到其他地方人推崇。”他一开口就宣布。

　　历史上，捷克的全名叫捷克斯洛伐克，而斯洛伐克来自英文奴隶“Slave”，有个奴隶的尾名，是不好受的。

　　“我们的人口一千多万，有两百万人住在首都布拉格。”

　　一提起布拉格，我们就想起“布拉格之春”的运动，它从前苏联的铁幕脱离出来，这场革命也叫为“天鹅绒革命”，意味着非常顺利和柔软，像天鹅绒一样，没有流过血。

　　但在前苏联的铁腕政治日子中，日子是不好过的，所以有米兰·昆德拉的小说里的情节：受政治迫害的捷克人民，感到活下去太过痛苦，又没勇气自杀，只有跑去公园接触一群人替他们解决。这群人都是杀手，只要说好了，在公园散步时，坐在长椅上，就有人替你在后脑开一枪，结束生命。

　　米兰·昆德拉把这情节戏剧化，让读者震惊，在文坛上引起一场骚动，这是小说《The Unbearable Lightness of Being》。

　　有人将它翻译成《生命中不能承受的轻》，非常累赘。这小说一出现，我已推介，当年我曾经建议译为《难忍的鸿生》。

　　闲话少说，这年轻人继续说捷克有多好是多好：“我们也不想被叫为捷克，最好用回老名字波希米亚！”

　　我忍不住，向他说：“你们波希米亚人，强调饮酒、女人和歌唱的人生，但是没有提到吃，对于吃，你们的食物没有一种代表性的，也从没有在国际间被认可的，不像匈牙利，他们至少有顾拉殊（Gorlash）这道菜。”

　　年轻人听了哑口无言地认了，从此没有那么傲慢，乖了很多。

　　亦师太

　　天堂地狱，一念之间，谁叫你高兴，就跟谁一起，这里不好玩，到别处去，何必纠缠。（蔡澜语录）

　　亦舒在《天堂一样》中，有好几句名言，像“中年女子赚钱不是用来添置名贵衣饰，而是为肯坐飞机头等舱以及必要时入私家病房”。

　　“天堂地狱，一念之间，谁叫你高兴，就跟谁一起，这里不好玩，到别处去，何必纠缠。”这么一说，就把《天堂一样》点了题。

　　反正都是幻想，就彻底地享乐吧，女主角当过妓女，不但没有黑暗的一面，也没有什么小说所说的堕入火坑，最后报应。

　　女主角的结局，是嫁给一个从未娶妻的中年汉子，他有葡萄酒庄园，亲自驾小型昔士那飞机把娇妻载到一望无际的葡萄园中，为自己将来酿一种有薰衣草味的佳酿，太圆满了，和天堂一样。这才叫过瘾嘛。

　　怪不得不但把香港和海外的亦舒迷看得如痴如醉。在内地，她还有一群当她为女神的崇拜者。这些人，叫她为亦师太。

　　当然罗，亦舒把他们压抑着的崇尚名牌，欣赏高级货的阴影数出来。他们向往而不敢出声的东西，亦舒老早就清清楚楚用简单的文字写了又写。

　　年轻人的敢爱敢恨，更是亦舒使不完的题材，一本接着一本，看书后页的目录，已是二百七十了。

　　最近，我在新浪网的微博上回答读者，问题之中有数不清的一百零四个字的字句，要求知道亦师太的一些行事。

　　我知道的话，一一回答，有时烦了，叫他们去买《老友讲老友》那几本书。

　　学

　　我小的时候看电影，很想知道原对白的意思。怎么办？学英文呀！你们还年轻，从现在开始，一点也不迟。（蔡澜语录）

　　小朋友不懂英文，但爱看小说，我介绍了一本《一个艺妓的回忆》，看完说：“我并不感到有什么动人之处，但是一拿上手，就放不下了。”

　　这就是畅销小说的特点，看了不会得到什么好处，也没有特别令人思考的地方，总结来说，只有一句话：“好看而已。”

　　走进书店，尤其是大陆的图书中心，整个人傻了，千千万万的新书摆在你眼前，哪一本才好看？我们看书的目的当然是为了进修，但是枯燥乏味的理论毁灭读书乐趣。书，还是以好看为基本。

　　畅销小说像一部娱乐片，打打杀杀，或者爱得要生要死，看完就忘了，但是能打发寂寞，已经功德无量。

　　养成了阅读的习惯后，就会发现这一类的书满足不了你，进另一个阶层，选同样畅销，但较意义深长的《生命中不能承受之轻》，或者是《最后十四堂星期二的课》，再进入狄更斯、奥丝汀等经典文学。出版的当年，这些书也是被所谓的学者耻笑的畅销小说。

　　《达·芬奇密码》也是我介绍给很多小朋友看的书，作者丹·布朗（Dan Brown）之前还写了一本《天使和魔鬼》，出现同个主角罗特·兰登。

　　这些作品都没完全被翻译出来，台湾的出版社吃了一些甜头之后，会愈出愈多吧。像阅读那么容易，翻译起来并非难事了，但是出版得慢，慢得急死人为止。

　　我小的时候看电影，很想知道原对白的意思。怎么办？学英文呀！你们还年轻，从现在开始，一点也不迟。

　　如果不学，也只有等了。

　　疏狂

　　艺术家可以疏狂，但疏狂总损伤到他人，这是我尽量不想做的事。

　　心中是那么羡慕！“疏狂”二字，多美！（蔡澜语录）

　　亦舒看了我一本书，叫《狂又何妨》，说我这个人一点也不疏狂，竟然取了那么一个书名。

　　哈哈哈哈。我也不认为自己是疏狂，出了百多本书，所有书名都与内容无关，只是用喜欢字眼罢了。

　　中国诗词有一模式，也不自由奔放。到了宋朝，更引经据典，晦涩得要命。诗词应该愈简单愈好……

　　整首背不出来，记得一句，也是好事，丰子恺先生就爱用绝句中的七个字来作画，像“竹几一灯人做梦”、“几人相忆在江楼”、“嘹亮一声山月高”等等，只要一句，已诗意溢然。

　　承继丰先生的传统，我的书只用四个字为书名，像《醉乡漫步》、《雾里看花》、《半日闲园》等等，发展下去，我可以用三个字、两个字或一个字。

　　有些书名，是以学篆刻时的闲章为题，《草草不工》、《不过尔尔》、《附庸风雅》等，也有自勉的意思。

　　《花开花落》这本书的书名有点忧郁，那是看到家父去世时，他的儿孙满堂有感而发。大哥晚年爱看我的书。时常问我什么时候有新的？我拿了这本要送给他时，他已躺在病榻上，踌躇多时，还是决定不交到他手上。

　　暂居在这世上短短数十年，凡事不应太过执着，眼见愈来愈混乱的社会，要是没有些做人的基本原则，更不知如何活下去。

　　家父教导的守时、重友情、做事有责任、由成长直到老去，都是我一心一意牢牢抓住的，但也不是都做得到，实行起来很辛苦，最重要的，还是要放弃自我中心。

　　艺术家可以疏狂，但疏狂总损伤到他人，这是我尽量不想做的事。

　　心中是那么羡慕！“疏狂”二字，多美！.

　　花渡

　　花渡永远是接受命运的，而命运以悲哀结局居多。生老病死，最后总得别离，那是无奈的，而你怎么抗拒这种无奈？（蔡澜语录）

　　苏美璐听说我要去葡萄牙，叫我打听一下，还有没有人唱Fado？她想去学一学。就是那么凑巧，今天钟伟民在专栏中提到的也是Fado，已是他新作的书名，将之译为“花渡”，我们就这么叫吧。

　　第一次接触花渡，是我在欧洲流浪时，尝试波希米亚生活。当年陪伴我们的音乐，只有花渡，记得是一个叫Mariza的女人唱的。

　　西班牙语音乐化，有时还听懂几句，但是葡语极难。奇怪得很，在花渡中，你不知道歌词，也能听出歌者激昂的感情，在强烈的压抑之下发出的凄凉歌声，谁都受到感动。

　　Fado，就是命运“Fate”，源自拉丁文的“Fatum”。花渡永远是接受命运的，而命运以悲哀结局居多。生老病死，最后总得别离，那是无奈的，而你怎么抗拒这种无奈？