第7章 穷开心(3)

　　也只有葡萄牙这种地方才能产生花渡，水手们一出海，何时归来？命运交在大自然手中，唯有以花渡慰藉。国家兴盛过后，剩下一片颓废，葡萄牙人的性格基本上并不开朗，唱这种怨曲，特别拿手，而唱花渡，不管男女都一身黑服。

　　也得由经历尽沧桑的人唱的才好听，一开口就石破天惊，悲鸣之后归以平淡：安息吧，亲爱的。

　　悲观的人，一下子受到感染，即刻爱上花渡，年轻的流浪者，为赋新诗强说愁，也会特别钟意。隔壁的西班牙阳光普照，人民个性乐观，唱出弗明高来，不懂得什么叫花渡。

　　花渡也分里斯本花渡和科英布拉花渡，前者是成熟的人较为喜欢，后者大受年轻人欢迎。我发了一个电邮给苏美璐，问她要学的是哪一派？

　　如果你近来遇到什么不愉快的事，那么去买花渡来听好了。到HMV，你可以找到阿玛利亚·罗德里格斯的唱片，她是我最喜欢的歌手，在一九九九年逝世：安息吧，亲爱的。

　　树

　　几乎一切的食物，都没有从前的味道。那也难怪，经过饲养的鱼和肉，总没天然的那么好。生活水准的提高，也让节奏快了起来。慢工出细活一回事，一去不返。（蔡澜语录）

　　是不是年纪愈大，愈容易感叹，总觉得失去的，是美好的。老了，就要不停地抱怨？

　　差不多所有的建筑物都是新的，还我小时候的新加坡吧！像在大声呼喊：“还我青春万里红！”

　　几乎一切的食物，都没有从前的味道。那也难怪，经过饲养的鱼和肉，总没天然的那么好。生活水准的提高，也让节奏快了起来。慢工出细活一回事，一去不返。

　　因此沮丧吗？人总得活下去，不可沉湎在美好的过往。悲观并非我的个性，快乐的事，悦目的物，都要靠自己去寻找。

　　只要你观察一下，便会发觉不变的，就是树了。到了我这个阶段，才懂得欣赏树。树依然故我，看时代的变迁，笑人生的短暂。

　　没有一个地方像新加坡，在大城市之中央，可以看到那么多的树。只要走几步，我们就到达新加坡的植物园。在那里，一转弯便有一个热带雨林，尽是遮盖天日的百年、千年大树，马上学会自己是渺小的。

　　树看得多了，开始叫出树名来。

　　从机场到市中心的那条路上，种满了雨树，又叫伞树。粗干一长上去便分枝，散叶，像一把雨伞，让人遮阴，两旁都种，中间便是一条叶子的隧道。这种现象，在许多古老的城市中就能看到，上海的淮海路梧桐，就是一个例子。

　　再仔细地看，雨树会睡觉的，白天叶子张开，晚上收了起来，像人一样。

　　雨树中间夹的，就是棘杜鹃了。它最粗生，干上有尖刺。世界上除了南北极，都长得出，别名南美紫茉莉，又叫九重葛和三角梅，颜色有红、黄、白等等，新加坡机场路上长的，都是紫色。

　　这种花不香，个别看样子也丑，但一多了，气派就显了出来，像紫色的瀑布，壮观到极点，愈看花鲜，人愈老。这一生，就是那么一回事。

　　天下最快

　　世界上没有一个地方的交通灯，转得比香港更快，这证明了我们走路的速度极高。（蔡澜语录）

　　英国心理学家和英国文化协会合作，在全球五十二个城市调查市民的步速，看哪一个最快。

　　很奇怪地，就是不敢来香港做这个实验，故不入围。

　　我年轻时在东京生活，跟随都市人的步伐，走路很快。当年邵氏公司派了郑佩佩来学舞，她人高，腿长，本来应该赶得上我的，但是在街上走，永远是我走先，把她抛离了一个很大的距离。

　　后来我去了纽约，认为他们走路比我更快，要追上不容易，一直感叹说：“世界上再也没有一大都市，比得上纽约那么繁华了。”

　　回到香港，一住就数十年，这期间与日本公司合作拍电影，又要上《料理的铁人》节目，也往返多次。

　　每回到了东京，最不习惯的是所有的人都等红灯变绿后才行走，而且转色时间极长，深夜无人，照等。所有繁忙都市，包括纽约，行人都无视信号灯的。看那些日本人，红灯转绿后开步也缓慢，我在东京街头，变成走路最快的一个人。

　　重游纽约，不知道他们是不是因经济衰退，也落后于香港人了。欧洲变成一个老太婆，所有大都市的人走路都不快。其他东南亚的新兴城市，也不见得追得上香港。澳大利亚在地球下面，像与世隔绝，不知步伐是何物。

　　要做调查的话，人算不如机器算，而且因人而异，是不准的。最科学化的统计，相信交通灯好了。

　　世界上没有一个地方的交通灯，转得比香港更快，这证明了我们走路的速度极高。有一次在台北的交叉口，看到由红灯转绿，显示器中竟然打出一百八十秒，我差点大笑出来。

　　一、走路快。二、有人说话言不及义，也会敦促。三、饭总是第一个吃完。四、有人阻了去路会很生气。五、坐一小时就烦躁。六、见有人排队就拂袖而去。七、遇到问题要马上解决。关于步速的七个问题，香港人都得满分，还不是天下第一快？

　　积奇

　　这次和我们一块出发的厨师叫积奇·加齐，是个瑞士与中国的混血儿。（蔡澜语录）

　　这次和我们一块出发的厨师叫积奇·加齐，是个瑞士与中国的混血儿。

　　积奇自小爱厨艺，年纪轻轻已出来创业，在香港的崇光百货楼上开了一家咖啡厅和一间西餐的私房菜，生意不俗。

　　除了烧菜，积奇还喜欢看电影，和我们的工作人员讲起好莱坞来，没完没了。我见他也书不离手，知道是个好学之人。

　　“你煮的都是瑞士菜吗？”我问。

　　“也不是，凡是西餐，都有点认识。”他谦虚。又问我道，“你喜欢吃瑞士菜？”

　　“最爱煎芝士了。”我说，“芝士火锅底的那层芝士焦，也没煎芝士那么美味，好像吃猪油渣一样。”

　　他完全同意：“别人以为我们每天吃芝士火锅，其实瑞士人一年也顶多吃过一两次罢了。煎芝士的确比挖火锅底那层东西美味，可以控制嘛，要多焦有多焦。”

　　“这次你要烧些什么菜？”我问。其实食材的主题由我出，但是我还想知道厨师们的意见，才作决定。

　　“在菜市场看到什么，就烧什么吧！”这个答案我最听得进去。

　　上海的菜市场有很多前所未见的东西，一个个的高丽菜，广东人叫为椰菜，竟然头是尖的。样子有点像个心脏，沪人称之为牛心菜，还有一种海里的蜗牛。在韩国釜山看到的是黑色，上海的是白色。

　　走了一圈，积奇说：“不如用咸肉吧！”

　　我点头，已胸有成竹，我再买了些当造的蚕豆，积奇说他也能派上用场。

　　远望看上海滩，和上海的名厨，我们三人一起用同样食材，烧出三种不同的菜来。看到积奇的作品，我问：“你学过意大利菜吗？”

　　“学过很多地方的菜。”他说，“当餐厅老板，和当电影导演一样，不多向别人吸收经验的话，是一条不归路，已经没法子再回去当学徒了。”

　　最

　　有时，要了解一个地方的生活习惯和语言，发生了感情，才觉得好，这是极度的偏见。但是如果你认为自己的意见永远是对的，自己最会吃，别人都不懂。那么，你是一个最不会吃的人，这一点是肯定的。（蔡澜语录）

　　“照你那么说，”团友不甘心，“不认识一个地方的文化和生活习惯，就永远不会吃那地方的菜吗？”

　　“可以有表面的认识，但不会比那个地方生长的人懂得更多，请你记得，他们是从小吃到大的。”我说。

　　“举个例子。”

　　“查先生说我不会叫江浙菜，这一点我毫无疑问地认同。对于江浙菜，我是数十年前来到香港，在宝勒巷的大上海才初次接触，后来吃了天香楼，又对杭州菜有点认识罢了。”我说，“比较起潮州菜和福建菜，我的知识还是很表面的。”

　　“那你对西餐的认识，更是表面？”

　　“当然。我在西方也住过，一般的菜名叫得出，但是说到真正的欣赏，我绝对比不上洋朋友那么厉害。”我说。

　　“东南亚菜呢？”

　　“小时候在南洋长大，勉强说会吃马来西亚、印度尼西亚和一部分的印度菜吧？泰国也住过，懂得潮州话得益不少，又拼命在九龙城的泰国餐馆一间间比较，略为认识。寮国菜、柬埔寨菜和越菜的知识我没那么丰富了。”

　　“台湾菜呢？”

　　“从小由一个福建人家庭受到的教养，台湾菜基本上保留着闽南菜的传统，懂不懂不敢说，喜欢是喜欢得不得了。”

　　“那么广东菜呢？”

　　“来了香港几十年，住得比任何一个地方都久，后来还常到珠江三角洲，我吃的粤菜，比其他菜都多。”

　　“那么说，你最爱的是粤菜？”

　　“这个问题最难回答。”我说，“像问我最爱哪一个女人一样。她们肯和我在一起的时候，都是我最爱她们的时候。”

　　“你常去的那家餐厅，说有多好是多好，但是我试过之后，觉得一文不值。”有位团友跑来向我投诉。

　　我微笑不语。

　　“你一定说我吃过一次，吃不出味道是吗？最初，我也这么想，后来又不甘心，再去了一趟，还是那么难吃！”她气愤得很。

　　我只有答嘴：“我说过食物的喜恶，是很个人化的。英语也有一句话：‘我的香水，是你的毒药呀！’一切，都是缘分。”

　　“你什么东西都说成缘分，岂有此理！”

　　“用道理说明不出的东西，用逻辑，再用哲学，最后用宗教。缘分这种解释，比宗教还要高明。”

　　“你以为你很会吃吗？”她追问。

　　我连忙耍手摇头：“不不不不，我从来不敢那么自大。”

　　“别人都说你会吃！”

　　“贪吃，更贴切。”我说。

　　“试多了就会吃吗？”

　　“可以变老饕。”我说，“因为学会了比较，选精的来吃。”

　　“什么叫精？”

　　“精，是不做作。精，是基基本本。”

　　“你什么都吃过？”

　　“不敢这么说，这世界上的美食，再活十世人也吃不完，我只能举例说我吃过的东西，这种那种，有好有坏。”

　　“到底什么叫会吃，什么叫不会吃？”她追问。

　　我说：“有时，要了解一个地方的生活习惯和语言，发生了感情，才觉得好，这是极度的偏见。但是如果你认为自己的意见永远是对的，自己最会吃，别人都不懂。那么，你是一个最不会吃的人，这一点是肯定的。”

　　享受孤独

　　别人喝了浓茶睡不着，我们这种长期睡眠不足的人，照睡不误，像一个婴儿。（蔡澜语录）

　　出外工作，清早六点叫醒，七点早餐，八点出发，一直做到深夜才收工。有时候会早一点，七点钟就拍摄完毕，大伙们一起到外边吃晚餐，我就独自回旅店房间了。

　　也不是不合群，只是一班人一吃，至少又得花上两三个钟头，年轻人又不介意美国的快餐文化，我可免则免。

　　回到房间干什么？先烧一壶水。第一流的四季酒店，也没有滚水煲的设备。我已准备齐了，事先买一个小型的特福牌子，适宜欧洲电压和插头，一按钮，发出沙沙沙的声音，一下子把水煮沸，就可冲茶了。

　　出远门，箱子要大，皮箧要轻，不能买太过沉重的。日需品当然要带，但水壶不可缺少，我又带了一个三洋牌的旅行电炉，随时在房间内煮食。

　　因为白天拍摄的地点多是菜市场，我除了买节目中要用的食材，也选了一些新鲜的，打包自用。

　　刚刚生长出来的洋葱在香港罕见，像婴儿的皮肤，又滑又白，顶上葱茎是碧绿的，这种洋葱就那么生吃也不感到太辣，又爽脆又清甜，煲起汤来，更是一流。

　　向肉店买的火腿和香肠不易腐坏，放在冰箱里，煮起即食来当配料，才不会味寡。

　　带在身边的还有一小瓶酱油和一小瓶鱼露，用这种我们熟悉的酱料来点早餐中的蛋，比撒白盐有文化得多。煮起食来更是当宝了，有时看到新鲜的蘑菇，洗个干净，水滚了就放进去，即刻熄火，让它焗熟，只要加几滴酱油，甜得不得了。

　　水又滚，沏一杯浓厚的普洱茶，茶盅当然得自己携去，那么去远水路，来一个民国初年的薄瓷盖碗，摩挲起来手感才好。

　　别人喝了浓茶睡不着，我们这种长期睡眠不足的人，照睡不误，像一个婴儿。

　　扑头节

　　用那支大槌打那少女的屁股，她也没当成性骚扰，反而走过来在我的面颊一吻。看样子，我也要学罗琳，在这里定居了。

　　已经到了尾声，在飞机上想起葡萄牙这几天，印象最深的，到底是什么？

　　当然是波尔图的扑头节了，这次很凑巧地遇上，为人生最有意思的经验之一。每年六月二十三日，葡萄牙人举行S.Joao节。“S”代表了圣，而“Joao”是葡萄牙语的约翰，纪念圣约翰这位爱情圣人。

　　从什么时候开始，为什么有这种扑头的风俗？已没有人去考证，只知道在这一天中，用木槌敲了喜欢的人的头一下，对方就会爱上你。

　　除了扑头，还有蒜花让心爱的人闻一闻，我从来不知道蒜花可以那么漂亮。全紫色，像辐射形地爆开，成为一个紫色的球。

　　根部就是我们常见的大蒜，由好几瓣结成一粒。长出很长的杆，有一个人那么高。街上每人手上一枝蒜花，卖给当地人是一欧罗，等于十块港币，要是花农见你是游客，就要卖十欧罗！

　　木棒敲起人的头，是很痛的，当今已变化成塑胶做的，我们常见的小孩子玩具，充满空气，敲起来是会“噗”的一声那种。大街小巷都在卖敲头器，有大有小，我要了一管最大的，扑到人家头才过瘾。

　　到了晚上，整个城市活了起来，我们先到市中心的利贝拉广场，即刻遭受突击，本来想用那支大的反抗，还是以蒜花让对方一闻，较为文雅。

　　广场中搭了临时舞台，大奏音乐，群众起舞，走了一圈，再到拉弗罗河边，那里人更多，大放烟花。

　　《哈利·波特》的作者罗琳，曾经在波尔图教英语，大概也在这个节日中遇到葡萄牙电视台的记者，头被扑了，和他结婚生子了吧？

　　闻到一阵烤沙丁鱼味道，走向小摊子吃几尾肥大的，忽然头又被敲，一看是一个美丽的少女，向我微笑。有人扑你，是你的好运，我当然乐乐接受。用那支大槌打那少女的屁股，她也没当成性骚扰，反而走过来在我的面颊一吻。看样子，我也要学罗琳，在这里定居了。

　　放心食之

　　我知道即使全部都喜欢，也会没事，因为我吃东西一向不多，凡事一不过分，总可以放心。（蔡澜语录）

　　美国《福布斯》杂志列出十二款美食，吃了不止无益，脂肪和卡路里特高，简直是心脏病的天敌。

　　第一号凶手班尼迪蛋。我认为是所有蛋中最难吃的煮法。好好一个蛋煎了或煮了没事，为什么只在滚水中烚一烚，淋上大量讨厌的牛油和酱料呢？到底是谁发明的吃法？应该抓去枪毙。

　　第二号芝士汉堡。只有儿童和智商甚低的大人喜爱，我是一个从不踏入快餐厅的人，与我无缘。

　　第三号的油封鸭。我并不讨厌，但也不可能每天吃它。

　　第四号芝士火锅，这种瑞士菜单调得很，不去瑞士旅行我是绝对不会去碰的。

　　第五号白汁意大利阔面。意粉本身已没云吞面的好吃，阔面也比不上我们的河粉。谈到吃意粉，我最多是吃幼细的天使头发。

　　第六号炸薯条。一生中最憎恶的就是这种东西。我完全同意营养师萨雷顿的看法，他说：“我甚至不会用来喂狗。”

　　第七号鹅肝。脂肪是超高，但我不在乎，吃死人也值得。

　　第八号剁碎鸡肉。普通的鸡肉我已不喜欢，剁碎的话，宁愿吃猪和牛。

　　第九号炸鸡。鸡的做法变化多端，白切鸡分分钟好吃过油炸。

　　第十号千层面。我不爱吃，理由与第五号阔面一样。

　　第十一号左宗棠鸡。我不会抗拒，但因为我认为羊和猪比鸡美味。

　　第十二号肠仔。啊，这我倒爱吃，不过要吃德国玻璃瓶装的那种罢了，少去碰热狗。

　　十二种东西之中，我可以接受的只是三种，按照比例，还在安全区内。我知道即使全部都喜欢，也会没事，因为我吃东西一向不多，凡事一不过分，总可以放心。