第10章 多学一点，多一点自信(3)

　　“带进棺材咩？”没教养的人可能那么当面指摘，这句不吉利的话我是说不出来。

　　其实，当成自己活到一百岁，把剩下的钱逐年计算用完，不行吗？字画，身外物也。而且那么多，少了一两张根本无伤大雅，奖励自己一生辛辛苦苦，也是应该。

　　忽然，我伸手在他的秃头上打了一下。

　　“你打我干什么？”他大怒。

　　我连声道歉，说自己疯了。

　　玩去

　　我们在河里抓小鱼，叶中找打架的蜘蛛，过的童年是那么逍遥，现在的儿童永无体会。玩到五六岁才去读幼儿园，有的干脆跳开，一下子进入小学。是的，也许我们那时的儿童，长大了比当今的笨，但是我们快乐。（蔡澜语录）

　　今早的新闻中，看到北京的一个学校，专教小孩子如何成为神童，读小学就能有大学的成绩，全年学费竟然高达十四万人民币。

　　校长出镜解释如何教导。他没有眉毛，皮笑肉不笑，一脸奸相，一看就知道是个老千，但也有父母上当。据专家们说，那里的教学方法，和普通的并无两样。

　　都怪只能生一个。由父母及男女双亲一共六个人来宠爱，非成龙不可，内地的孩子，两岁已进入学堂，失去童真。

　　香港的也好不到哪里去，一两岁就要迫他们去幼儿园。我一些朋友都说单单为了孩子的学业，每个月花一两万。那么多钱，长大了还得了？留下来自己吃吃喝喝，多开心？

　　玩泥沙的日子何去？现在的儿童关在石屎森林（粵语，指大城市的高楼大厦）中，来往之地只是学校和家里。个个戴近视眼镜，老气横秋，把头埋进计算机。自己的脑袋，装了什么东西？

　　我们在河里抓小鱼，叶中找打架的蜘蛛，过的童年是那么逍遥，现在的儿童永无体会。

　　玩到五六岁才去读幼儿园，有的干脆跳开，一下子进入小学。是的，也许我们那时的儿童，长大了比当今的笨，但是我们快乐。

　　也明白做父母的苦心，不迫孩子，今后怎么和别的竞争？但是应该回头一想，自己已经竞争了一辈子，还要下一代重蹈你的错误？

　　想开了，就能放心。先让儿女玩一阵子吧！这是实实在在的，是他们再也得不到的时光。今生今世，永远不会忘记！

　　最佩服苏美璐一样的人物，让女儿阿明在小岛上自由奔放，阿明长大后会失去竞争能力吗？她那么聪明，是不可能的。

　　臭

　　“谢谢你。”司机大佬说，“车钱打个八折好了。”

　　我下车时，照原价，还给了不少小费，让他买药去。（蔡澜语录）

　　下大雨，刚好看见一辆过海的士，即刻跳上车。一阵恶臭，攻鼻而来。

　　每年，到了这个季节，必受此种老罪，是司机大佬的臭狐，怎么避也避不了。宁淋雨，也要开窗透气，不然这种臭味会导致人死命。

　　“喂，弄湿了要谁赔？”司机粗暴地说。

　　这下子我也不客气了：“你很臭！”

　　那厮给我当头一喝，态度软化，自己闻了一闻胳肋底：“今天早上洗车，出了一身汗。”

　　我的怒火可停止不了：“臭就是臭，和出不出汗没有关系！”

　　这一来他可没声出了。我对那些味道有极度的敏感，脾气愈来愈火爆，就算打起架来，也得拼命。

　　“那……那……有没有药医？”他问。

　　看到他那副可怜相，我也软化了：“老人牌止汗膏呀！药房或卖药的超市都卖！”

　　“要多少钱一支？”

　　“四五十块吧？”我说。

　　“那么贵！”

　　“一支至少可以用上两三个月！”

　　“还……还有没有更便宜的？”

　　“有。”我说，“用明矾。”

　　“什么叫明矾？”

　　“去药材店，向他们要就知道，买个三四块钱一大包，拿回来对水开，一份明矾开十份水，涂在身上即刻消臭，用来洗衣服也行，从前的人都是用这个方法！”

　　“谢谢你。”司机大佬说，“车钱打个八折好了。”

　　我下车时，照原价，还给了不少小费，让他买药去。

　　丑

　　这也无奈，但我尽量保持手写。小朋友看到了，带点轻蔑说：“我们这辈子的人，用计算机长大，和你们用纸的不同。”我总是笑着：“你写几个字给我看看，丑死了！”（蔡澜语录）

　　学了多种中文输入法之后，我还是用回笔和纸的手写。

　　自认不是一个食古不化的老顽固，计算机和电子记事簿我还是使用，看见其他人拿着一本很厚的册子，内页已发黄霉烂，而我对沉重的身外物有强烈的反感。

　　出门，当然愈轻愈好，连轻巧的电子记事簿也觉得重了。当今若需记下，就写在烟盒上，我抽的小雪茄烟是白色包装，盒背就是很管用的空白。不然，雪茄与雪茄之中有一张略硬的纸张隔着，用它来书写也很方便。

　　至于笔，我发现写文章的人很少携带。一些文人朋友，用到笔，周身摸摸，一支也没有，需向别人借取，我必得改掉这个坏习惯。

　　在商店中看到一个锁匙扣，可插入小型的打火机，连扣着半管原子笔，即刻买下。门匙不会忘记，相关的用具齐全。

　　友人的电话号码、传真、邮址，全部记入手提电话中。旅行时也带。

　　稿件还是用回稿纸手写，已具备了手提传真机，去到哪里发到哪里。

　　写信已时常用电邮了。苏美璐开始以这个方式与我联络时说过：“我将怀念看到你字迹的日子。”

　　这也无奈，但我尽量保持手写。小朋友看到了，带点轻蔑说：“我们这辈子的人，用计算机长大，和你们用纸的不同。”

　　我总是笑着：“你写几个字给我看看，丑死了！”

　　波斯地毯

　　问多了，就学到东西，学问学问嘛，不问，怎么懂得那么多？（蔡澜语录）

　　从小看《月宫宝盒》就对地毯发生了浓厚的兴趣。代表地毯的国家是波斯，也就是当今的伊朗。大家对波斯的地毯有信心，就像瑞士手表一样。

　　地毯的制造地域分布得很广，从土耳其到中东诸国、印度巴基斯坦、中国蒙古，北部到巴尔干，但最值得研究的还是波斯。

　　地毯是伊朗第二个最大的生产。第一是石油。全国六千万人口之中，靠地毯业为生有六百万人，包括了养羊、搓线、染工、织工和销售商。

　　再挖深一点，波斯分成几个著名的产区，包括了：Tabriz、Karodja、Serab、Meshkin、Ardabil等，各有特色，熟行一看就知。当然，要经过无数的受骗和失败，才能成为专家，其实每一种艺术都是一样的。

　　收藏波斯地毯，还分古董的或近代的。前者图案简单，皆出于流浪民族之手。织工非职业性，多为家庭妇女，织来自用或送亲戚朋友，不作商业用途。古董地毯更有趣的地方是染料都是天然的，矿物质居多，但也有动物的，像那种极鲜艳的红色，就是来自“胭脂虫”，中国人称为“洋红”。

　　古代地毯的好处在于工细。织结以一英寸来计算，有四百个结已经算上上等，但也有一千两百结的。图案千变万化，细的有如人脑神经线，令人叹为观止。

　　对地毯一知半解的人，以为在不同角度看，显出各种颜色和光暗的就是好的，其实是顺毛和逆毛在作怪。高级的地毯，织结很密，是不会发生这种现象的。

　　各位如果对地毯也有好奇心，书店中有许多参考书，也可到专卖店去跑，不一定要买，只问可也，问多了，就学到东西，学问学问嘛，不问，怎么懂得那么多？

　　报复

　　向苦闷报复，一乐也。（蔡澜语录）

　　在一些苦闷的日子，最好做些花工夫的事，到菜市场去买几个青柠檬，把底部削去一截，让它可以站稳，再切头，用银茶匙挖空，肉弃之。

　　然后在厨房找一个不再用的小锅，把白色的大蜡烛切半，取出芯来，蜡烛扔进锅中加火溶化，一手拉住芯放在青柠檬里，一手抓住锅柄把蜡倒进去。

　　冷却，大功告成。点起来发出一阵阵的天然柠檬味，绝对不是油熏香精可比。

　　同个道理，买了几个红色的小南瓜，口切得大一点，去掉四分之一左右，瓜子挖出，瓜肉拿去和小排骨一齐熬汤，熬个个把小时，南瓜完全溶掉，本身很甜，加点盐即可，味精无用，装进南瓜壳中上桌，又漂亮又好喝。

　　橙冻也好玩。美国橙大多数很酸，买橙子或泰国绿橙好了，它们最甜，切头，挖肉备用，另几粒挤汁，加热后放鱼胶粉，现买的Jelly粉难于控制，其中香料和糖精味道也不自然，还是避之为妙。鱼胶粉不影响橙味，倒入橙壳，再把橙肉切丁加进去，增加咬嚼的口感，冻个半小时即成。

　　天气热，胃口不好，还是吃点辣的东西，把剩余的鱼胶粉溶解备用。那边厢，将泰国小指天辣舂碎挤汁，加酱油或鱼露，混入鱼胶粉中，冷却后再切成很小很小的方块，铺在排骨或其他食物上，又是一道惹味的菜。

　　炖蛋最过瘾了，利用日本人的茶碗蒸方法炮制，材料尽找些小的，浸过的小虾米、细鱼，半晒干的那种，金华火腿选当鱼翅配料的部分，切成小丁丁。鸡蛋仔细地用茶匙敲碎顶部，留蛋壳当容器，打蛋后和其他材料混合，再倒回蛋壳中，最后把吃西瓜盅用的夜香花铺在上面，隔水炖个五分钟即成。

　　向苦闷报复，一乐也。

　　节省

　　“唉，”我长叹一声，“何止这几个月？儿女一生，一世人都要节省。”（蔡澜语录）

　　朋友的女儿结婚不久，已怀了孕。

　　“东西那么贵，吃什么才好。”快要做母亲，懂得节省了。

　　“吃鱼呀！”我说。

　　“鲳鱼也要卖到一百多块一斤了。”她说，“有没有更便宜的？”

　　“鳗鱼、大鱼、鲮鱼，都很便宜。”我说，“而且还是游水的。最好是吃生鱼，生鱼最补。买条生鱼，请鱼贩切片，水一滚，投下去灼，加大量芫荽和姜后，放点盐，其他的什么都不必用，已经很甜，又好吃。”

　　“生鱼还是贵呀。”她说。

　　“那么吃肉好了，肉比鱼还要便宜。”

　　“肉扒也要花很多钱的。”她说。

　　“谁叫你吃肉扒，肉扒又老又硬，是鬼佬才吃的。”我说。

　　“有什么其他的肉可以买？”

　　“最便宜的从前是猪头肉，现在也贵了，但可以买猪肺捆，包在肺部那一片肉，没有人要，肉贩多数留来自己吃，带着筋和软骨，好吃得不得了。”

　　“咦，那么脏。”她说。

　　“内脏也很补，猪腰猪肝，吃了对身体有益，当今卖得很便宜。”

　　“胆固醇太多。”她说。

　　“婴儿也需要好的胆固醇呀。”

　　“猪腰怎么做？很容易过老。”她问。

　　“过老就过老，请肉贩片个干净，再下大量的盐去煮，又加姜丝，等冷后切片来吃，很美味。”我教她，“怀孕时期，多花点钱也不要紧呀！”

　　“不行。”她说：“等生了才花钱吧，这几个月还是要省的。”

　　“唉，”我长叹一声，“何止这几个月？儿女一生，一世人都要节省。”

　　做不成和尚

　　吃时总是那么一点点，试味道和厨艺。大鱼大肉的心态已无，除非是精彩万分，不然不会囫囵吞之。（蔡澜语录）

　　人生已进入另一个阶段，求平淡了。

　　出外旅行，不再对没有变化的菜式感到厌恶，有什么吃什么。但是晚餐一定要饱，不然半夜肚子饿，找宵夜是烦事。

　　在家里，愈简单愈好，我经常做的是一碗白饭，热腾腾时挖一个洞，把细鱼干和葱茸放进去，再用白饭盖之，烫得鱼有点软了，淋上头抽，搅拌后吃，满足矣。

　　再不然，就是用一包台湾干面条，水滚了，煮三分钟，用个大碗，放头抽和黑松菌橄榄油，面条热后拌来吃，也是丰富的一餐了。

　　别以为这么一来，什么都不吃。到了餐厅，还是喜欢试各类未尝过的菜，如遇名厨，就当成艺术家来欣赏。

　　吃时总是那么一点点，试味道和厨艺。大鱼大肉的心态已无，除非是精彩万分，不然不会囫囵吞之。

　　总结起来，我对火锅还是保留批判的态度。虽然每次都觉不错，尤其是喝最后的浓汤，但是打边炉并攀不上厨艺，只是把食物由生变熟而已。这么一说，四川人不以为然，大家都反对，更伤重庆人的自尊，把火锅从他们的生命中取走，简直不能活了。

　　但事实归事实，不管他们怎么说切功，吃的次序，调料的重要，和汤底的层次，我还是不觉火锅有什么文化。

　　对外国人的白烚更无兴趣，什么海产给他们扔进大锅一煮，味道尽失，怪不得他们的词汇中，没有一个“鲜”字。

　　烧烤最原始，说到原始，我宁愿只吃三成熟，尚可试到更原始的生肉味。

　　一切都经过，吃完了火锅、白烚、烧烤，知觉什么一回事，再求厨艺，等到厨艺也熟悉了，才能回归平淡，但我这个矛盾的人，连斋菜也不喜欢，怎能平淡呢？

　　唉，还是想吃肉。和尚，是做不成的。

　　分明

　　一生做人，爱恨喜恶分明，对水果的态度也是一样的。酸就是酸，甜就是甜，没有所谓的灰色地带，有时宁愿放弃吃水果，啃甘蔗去；要吃酸的，干脆咬青梅嚼柠檬去也。（蔡澜语录）

　　花，一定要香；水果，非吃甜的不可。

　　有些水果外表看起来诱人，但一嚼即皱眉头，向不相熟水果店老板说：“甜不甜？”

　　是一个愚蠢的问题。

　　西瓜多数是甜的，除了一些一点味道也没有的，但也不至于酸。友人是个水果大王，一看即知：“受了内伤。”

　　被碰撞到的西瓜，肉质起了变化，不但有股异味，还口感不佳。

　　像小时看电影，时常问姐姐：“好人还是坏人？”

　　水果的甜与酸，就是好和坏。

　　有些已起偏见：奇异果一定是酸的，但事实并非如此，黄色的奇异果还是甜的，改良品种的绿奇异，也是甜的。

　　黄皮也有酸的印象，不过接枝后的黄皮不单是很甜，而且完全无核。我在内地发现了这种黄皮，荔枝盛产时有机会顺便带大家去尝试。

　　葡萄亦有酸有甜，吃多了就分辨得出。澳洲有种又黄又绿又枯干的Santana葡萄，甜得不得了。法国的黑提子，皮厚又多核，但也是很甜，外表是不可靠的，人也一样。

　　甜并不代表好吃，要香才行。我这次去新加坡，见有榴莲，但不是季节呀，小贩说要吃也可以，只是甜罢了，试了一粒，果然如嚼方糖。味道的影响是那么重要！但也靠喜恶，我的香，也许是你的臭。

　　还有一种水果，生坏了，很硬，全无酸甜之分，什么味道都没有，南洋人称之为“噜咕”，大概是拉丁语系的“Logo”传过来。“Logo”，是发了疯的意思。

　　一生做人，爱恨喜恶分明，对水果的态度也是一样的。酸就是酸，甜就是甜，没有所谓的灰色地带，有时宁愿放弃吃水果，啃甘蔗去；要吃酸的，干脆咬青梅嚼柠檬去也。

　　猫书

　　如果人与人的关系，能像猫与人一样和睦，那么该是多么美好的一回事儿。（蔡澜语录）

　　外国猫书，数之不清；油画、版画、雕塑、藏书票、邮票、明信片、日历、摄影集等等，蔚为奇观，还有电影、电视剧、舞台剧呢。

　　中国的国画，猫出现得也不少，各位文豪对猫的文字从长篇到短篇很多，至于散文集，收集得齐全的有最近山东画报出版社的《猫啊，猫》，由陈子善编辑。

　　编者在近代文坛中作过很多贡献，尤爱周作人的文章，出版过多种文献，他自称没有想到编这么一本猫书，有点“不务正业”的味道，但编后沾沾自喜，格外看重这本书。

　　无意中，猫走入了陈子善的生涯，邻居的一只猫刚来时才几个月，怯生生躲在家里，过没多久闯出主人门，“登堂入室”地跑来陈子善家来玩，开始了他对猫感兴趣的历程。

　　这只母猫愈长愈漂亮，追求者不少，也真会生，她的主人都拿去送人。陈子善最后搬到宽大一点的住所，也讨了一只叫玛丽的回家养，和猫建立一段不可磨灭的感情。

　　玛丽和陈子善相处了四年，带给他无限的欢乐，在一次寒冷的春天从感冒转成肺炎，又遇到一个医术蹩脚的庸医，结果在手术台上断了气，令陈子善悲伤不已。

　　一般人会因此而不再养猫，但陈子善将它化成力量，努力收集中国的猫散文，从夏丏尊到丰子恺、周瘦鹃到郑逸梅、梁实秋到季羡林等等，连西西和我的几篇猫散文都收集在这本《猫呀，猫》里面。

　　海峡两岸三地不同历史不同思想不同作风的写作人，竟然不约而同地写爱猫文章，超越了政治体系。如果人与人的关系，能像猫与人一样和睦，那么该是多么美好的一回事儿。

　　陈子善在序中说得好：如果你能与猫亲密共处，也许你就懂得了爱，懂得了理解，懂得了尊重，懂得了同情，懂得了宽容。