第13章 自得其乐(3)

　　我即刻站了起来，美女发财的话不妨多几句，一讲到灾难，听了心中总不舒服，向两个和尚合十：“烟瘾发着，先到吸烟区抽一根，回头再来听师父的教导。”

　　走到另一边坐下，侍女走过向我说：“那两个是假和尚，天天来骗人。”

　　本分

　　聪明的商人，看到这种曝光的机会，就想出个主意来：为什么不自己组织个Ball来推销产品呢？反正这群人没事做，一定会来的。（蔡澜语录）

　　从前的舞会，是一群有钱人搞的，大家买了名牌衣服不出风头怎行？就来一个晚会，让记者拍拍照，刊登在周刊上。

　　这些身材臃肿，面孔俗气的人，聚集在一起，本来丑恶无比，但是他们还做点好事，时常拿出点东西来拍卖，或者捐款，送给慈善基金会，对社会也有点贡献，所以他们的出现，还是可以忍受的。

　　聪明的商人，看到这种曝光的机会，就想出个主意来：为什么不自己组织个舞会来推销产品呢？反正这群人没事做，一定会来的。

　　渐渐地，舞会变成了商业展品区，名牌公司一有什么新货到就来一个，所谓的富商名媛都来参加宣传。慈善事，已丢开一边。

　　杂志社感到有了这种聚会，广告收益减少，所以只拍了些出席的明星，不提举办单位的名字，看你如何？

　　商人也有办法对付，发明了贴纸，让明星胸上来一个名牌的标志，你要拍照片，就拍到商标，最后报纸杂志只有投降。

　　但请明星登场，要给钱的呀。他们不收，经理人也会要求。价钱提得天高，一次十几二十万，是普通事。为了宣传，名牌公司只有忍痛付给，但心有不甘，等到电影市道低迷，唱片又给人上网盗录，艺员们愈来愈没事做，商人看清楚了这一弱点，只要送件礼物，大家都来了。反正自己公司的货，本钱微小，送就送吧。

　　舞会已消失，剩下来的只是这些商业活动，你们要曝光吗？请君入瓮。成本便宜，宣传会愈做愈大，明星名流，没被邀请的话觉得没有面子。到最后，商品也不送了。

　　一家报社组织了名牌老板的聚会，连我们的高官也赶着去捧场。那么有空的话，观察香港人民疾苦，才是本分的工作。

　　蓊茏

　　记得和黄霑等老友做《今夜不设防》时，三个人一下子喝完一瓶白兰地，一小时的节目，要录两个钟头。上一半是浪费了，因为还没有醉，只用最后那个小时，意蓊茏后才精彩。现在起身，要花同样的一小时才能清醒。人生，真讽刺。（蔡澜语录）

　　半夜三点起床，赶稿。

　　总是迷迷糊糊，意蓊茏。乘这段时间，做些不用脑筋的事。

　　日前在外地旅行，我将一件件穿过的衣服叠直，放入酒店里的塑料洗衣袋，再装进行李中。当今主张环保，有些旅馆只供应布制袋子，旅行网袋就派上用场。

　　皮箱中的那几个网袋很精巧，长方形，四面皆有拉链，大小和一件叠着的恤衫一样，烫完装了进去，不会有皱纹。有些袋子可装两件，有些三件，很管用。可在Tokyu Hands买到，价钱不贵。

　　沏一壶茶，普洱是自己带来的。也准备了一个茶盅，用啪啪塑料纸包着，再装入硬纸盒，才不会撞碎。

　　回到书桌，发呆，一个字也写不出来。

　　想起上海霞飞路上一家咖啡店，门口写着可以来店里聊天、阅读和发呆的字句。好一个发呆，笑了出来。

　　放了一浴缸的热水，之前将些温泉冲剂倒入，浸个舒舒服服的澡，以为这下子连头脑也洗净，可以下笔了吧？但还是一片空白。

　　这间酒店住熟了，经理总会送上些水果，吃一点通肠胃吧。篮里装的老是些苹果橙，引不起兴趣，香蕉更是我讨厌的东西。有时事忙，没吃晚餐，到这个时候可以泡一盒杯面，但肚子一饱，只想睡，不是办法。

　　干脆把鞋子擦个光亮。看表，已是四点，即刻有了灵感，可以写些东西了。

　　记得和黄霑等老友做《今夜不设防》时，三个人一下子喝完一瓶白兰地，一小时的节目，要录两个钟头。上一半是浪费了，因为还没有醉，只用最后那个小时，意蓊茏后才精彩。现在起身，要花同样的一小时才能清醒。人生，真讽刺。

　　火炬

　　宴会上总有遇到几个，斯斯文文，颇有教养。一喝酒，乱性了，就跑到你面前大发谬论，重复又重复。（蔡澜语录）

　　讨厌的是一些没有酒品的人。

　　宴会上总有遇到几个，斯斯文文，颇有教养。一喝酒，乱性了，就跑到你面前大发谬论，重复又重复。

　　你说，我听。本来不算是怎么一回事儿，但他们老是愈讲愈靠近你，有时还伸手来搭你的肩膀，作老友状。

　　看对方是主人的嘉宾，就容忍下来吧！可是这家伙说话口沫横飞，溅到你的食物，喷到你的脸上，就算多有涵养的人，也受不了。

　　还是老友率真，他遇到这种情形即刻开口大骂：“你是什么人？非亲非故！干吗要那么亲热？你替我滚开！”

　　对方当然下不了台，主人也没面子，走过来拼命道歉。

　　“这种人也是你的朋友？”老友连主人也骂了起来，“你也有问题！”

　　这种人遇多了，就产生对付办法。最初想到的是逃避，此厮从另一桌走过来，我就跑到他原来的地方坐下。

　　但是一点用处也没有，他好像锁住目标，你去到哪里他追到哪里。除非是起身回家，不然怎么避也避不了。

　　第二种办法是借尿遁逃，他一开口，就说对不起要上洗手间，岂知一走出来，那家伙竟然站在门口等你。

　　第三种最有效，那就是点了一支大雪茄。当今我一遇到这种人，即刻抽烟。他一亲近，我就把雪茄提得高高的，隔着他和我的脸上，针对着他的双眼，吸一口烟朝他喷去，这时最好加点表情，目露凶光，一脸你再不撤退的话，我就和你拼个你死我活。还不觉警告的话，尽管放马过来！隔日那厮脸上伤痕累累，都不关我的事。

　　“不求人”

　　“不求人”这种东西日本人称之为“孙子的手”。叫个孩子来替你抓痒，那是古时候的事，当今你请猴孙代劳，媳妇们骂你猥琐，还是“不求人”好。（蔡澜语录）

　　每年入秋，皮肤干燥，背上有点痕痒。

　　找家里的“不求人”，一共有数把，但皆不理想，是因为外形美观而买的。其中之一在云南丽江购入，二尺半长，竹制，一头是爪子，中间雕出一个迷你算盘，柄部有个暗格，打开之后还有枝挖耳朵的器具。但爪部很钝，真是名副其实的搔不到痒处。

　　另外两把在古董店买的，酸枝木制造，来配合我的家具，它的雕工精美，五根肥大的手指，刻着指纹和手甲，有如小孩子的手那般可爱，但是毛病同样出在不利。

　　迟钝的工具只有愈搔愈痒，我决定去买一把实用的。稀奇古怪的东西，都可在九龙城侯王道上的一间小杂货铺买到，大型铺子叫百货公司，这间小小的店，货物何止上百，一两千种，轻易地搬出来，但杂乱无比，只有老板知道放在什么地方。

　　“有没有‘不求人’卖？”我问。

　　“蔡先生您也要用了？”老板笑着，意思是你也老了。接着拿出数款给我选择，都不尖。既来之，买了一把小的。

　　这柄东西只有一尺半长，但还有机关，原来是伸缩性，一拉开长了一倍。柄上刻着竹节，爪背上有火漆印，写着“孝道”二字，手掌部分还用英文印了“Made in China”。市价五元，在大陆的街边最多是五毛，老板以三块钱转让，已觉非常便宜。

　　买回来后，用法国小刀把爪子部分削尖，试用一下，非常舒服。兴起，将那两柄酸枝也拿来削。木硬，弄个半天，后来干脆用磨指甲的东西慢慢刨尖。大功告成，看了很满意。

　　“不求人”这种东西日本人称之为“孙子的手”。叫个孩子来替你抓痒，那是古时候的事，当今你请猴孙代劳，媳妇们骂你猥琐，还是“不求人”好。

　　访问自己

　　我很同意“活到老，学到老”这句话。怎样可以做得到？关键在于保持一颗好奇心。（蔡澜语录）

　　活着，等着

　　我问蔡先生，智慧跟年龄是否成正比。他仔细想了一想，才说：“是，假如是坚持不断学习的话。问题是，很多人到了一定年纪，就会停下来。记得有一次，金庸先生对一个写作人说：‘你是时候看些书了。’”

　　“我很同意‘活到老，学到老’这句话。怎样可以做得到？关键在于保持一颗好奇心。像我去了日本无数次，每一次我都会发掘到一些新鲜事物。比方说。最近到日本，我便发现一种新咖啡机，只要你投入100日元。立即有文字显示出冷热选择，然后它会‘问’你要何种咖啡，要不要糖和奶，要多少。而整个过程由磨咖啡斗到变成一杯香喷喷的咖啡，全都透过电视荧幕呈现在你眼前。平时吸收新事物，累积下来，就成了你的见识。”

　　写作秘诀

　　蔡先生是严以律已的人，无论是自己带的旅行团，还是自己笔下的作品，他都要求自己尽全力做好。

　　“很多人看我的专栏和著作，以为我顺手拈来，事实上每一篇稿我都是很认真写的，而且有愈来愈高要求的趋势。由于打字出错的情况增多，我会自动把交稿时间推前，请报社在出版前传真一次让我把错字改正。”

　　突发奇想，我斗胆问前辈，可否即席挥毫赠言，以飨读者。没想到蔡先生笑答：“有求必应。”而更令我喜出望外的是，前辈挥毫写下的内容，竟可作我的写作真言：“文笔留得别人看，晦涩冗长读亦难，简要精道四字诀，先求平淡复波澜。”我看到激动不已，言语已不能表达，立即给了蔡先生一个熊抱。

　　领带的故事

　　当代大画家丁雄泉的画，常会成为领带的图案。蔡澜与丁雄泉熟识，也照样自制领带的图案。蔡先生每次出外，一发现什么特别的图像或景物，都会拍摄下来，留为素材，以作日后画领带之用。大概一年之前，我有幸随前辈远赴非洲，便亲眼目睹蔡先生那永无止境的好奇心和观察力，以及对美感的敏锐触觉。

　　“我常到不同的地方去，只要可以入画的，我都拍下来，非洲土人艺术，未受污染，很纯朴，我便把它吸收了，变成绘画的题材。”

　　“我为什么会开始画领带？在我五十多岁的时候，碰上画家丁雄泉，看见他的领带很漂亮，再看他的画，颜色明朗，开心又悦目，我先跟他学，现在，我们已是亦师亦友的相交了。他住在阿姆斯特丹，我每年会去探望他一两次，他每年也会来港一两次，十年来就这样，一见面我就跟他学。”

　　我说蔡先生的领带，风格一直在变，像他访问当天结的这一条，就跟十年前初相识时那些色彩大胆的，大异其趣。

　　“是呀，我画领带的口味，也是愈来愈清淡了。今天这一条，算是浓艳的了。本想画山水的，左看右看颜色太寡，乱加点红色，就成了这个模样。哈哈哈……”

　　问蔡先生绘领带秘诀。他说简单之极：“直接将丙烯画在领带上，好处是干得快，而且洗不掉。这种所谓的丙烯，说穿了就是乳胶漆，稀释了，还可当水彩。很简单易用的一种颜料。”

　　游乐

　　住过这样纯朴天然的地方之后，我又会把客人带到有马温泉去，享受那种金碧辉煌的大酒店。这样一来，所有人都满足了。（蔡澜语录）

　　从八年前开始，我每年都会带旅行团到日本去。

　　夏天一到，正当蜜桃成熟时，我便会带着客人上冈山。樱花是癫的，开无定时。水蜜桃却不癫。一定在7月23日熟透。所以每年的那一天。我必在日本。今年我却等不及蜜桃成熟了。4月中旬复活节又去了一趟。突然想念起汤原温泉酒店的女大将来，于是又带了一团客人，去探望她。

　　这女大将可真有趣，日本一般的女大将，不是受薪的当家，就是老板的老婆，或者老板的媳妇。代代相传，汤原温泉酒店的女大将，却是自己当老板，谁也不靠。女大将那模样儿，可像极了香港的朱茵。这次旅行团中有些八年前第一次见过她的老客人，都大赞她漂亮如昔，逗得她不知多喜欢。

　　女大将真棒，一个人在温泉区开了间小酒店，只有三十二个房间。又在河边打了三个洞，温泉水就滚滚地涌上来。三个温泉池，有大热，中热，与不热。我们数十人，男男女女泡在一起，兴高采烈。

　　香港人一般都害羞，跟我一道旅游的客人，却没这些回事。人到了那么天然的环境，面对山水，自然就放松下来。

　　跟女大将相识，是种很其奇怪的缘分。日本电视有个大厨比赛，名叫“料理的铁人”，女大将那家温泉酒店的大厨，打败了所有台主，拿了冠军。我刚巧在现场担任另一场比赛的评判，女大将特意跑来找我。那是因为她知道有个很挑剔的中国人，总喜欢有什么谈什么，对素质差的厨师绝不留情面。把人骂死。女大将得知这人专办另类旅行团。说无论如何请到他的酒店去看卡，我说可惜翌日下午就要走了。结果女大将将第二天清晨五时派车到酒店来，把我接了回去。我一看那环境，马上就爱上了。

　　日本温泉中，以关西最为盛。而汤原温泉，又是温泉中之“横冈”（冠军）。何况住女大将的酒店中，吃的是山中菜，溪中鱼。汽车未驶进大门，已远远地嗅到一股温泉的天然香味。

　　从此以后，每年蜜桃成熟的季节，我都在汤原度过。

　　住过这样纯朴天然的地方之后，我又会把客人带到有马温泉去，享受那种金碧辉煌的大酒店。这样一来，所有人都满足了。

　　泡过温泉，我会带客人去神户吃牛肉，事实上神户并不产牛。极品牛肉产自神户附近的几条小乡村，三田出产的牛。在当地每年比赛都得奖，我有几个朋友都养牛，我每次去，他们都宰自家的得奖牛，让我品尝。

　　吃喝

　　我目下的心境，是安详、淡然。凡事不勉强自己，也不勉强别人，有的玩就玩，有的吃便吃。什么也试一点点，适可而止。（蔡澜语录）

　　现在的我，是愈吃愈简单，愈吃愈清淡了。口味跟我的心境，大有关系。

　　我目下的心境，是安详、淡然。凡事不勉强自己，也不勉强别人，有的玩就玩，有的吃便吃。什么也试一点点，适可而止。

　　近年的我。最大的改变是学懂了忍，懂得了忍，就不会贪多。怎么学？把最好的东西都试足了，你就回不了头。比方说，试过了最好的鹅肝，到你试次一等的，尝一尝便算了。我说回不了头。就是这个意思，还有些东西，人家称为极品。到我尝试时，却发觉不外如是，也就不再引起我的食欲。那么，我就会回到自己百吃不厌的东西上。什么是我心目中的永恒？比如“豆芽炒豆干”，还有“日本银鱼饭”而已。银鱼饭真是人间美味，做法也极简单。买那湿湿的日本银鱼，抓一把放在碗底，盛上热腾腾的白米饭，然后切点葱花，淋上酱油。哗，那样美味法，真的是很难形容。