第15章 快乐也可以分期付款(2)

　　我们三人一齐反应：“人死了，才不管你那么多呢！”

　　人生友人

　　老朋友像古董瓷器，打烂一件少一件。已逝矣，故友们。时间是不可挽回的，你恨吾生已晚亦没用，像孝顺老人家一样，要乘他们在世造访，还有众多朋友等着你去结交。（蔡澜语录）

　　一颗吸血僵尸般的虎牙，开始摇动，知道是我们离别的时候到了。

　　虽然万般可惜，但忍受不了每天吃东西时的痛楚，决定找老朋友黎湛培医生拔除。近来我常到尖沙咀堪富利士道的恒生银行附近走动，看到我的人以为是去找东西吃，不知道我造访的是牙医。

　　牙齿不断地洗，又抽烟又喝浓得像墨汁的普洱，不黑才怪。黎医生用的是一管喷射器，像以水喉洗车子一样，一下子就洗得干干净净，不消三分钟。如果一洗一小时，那么加起来浪费的时间就太多。

　　今天要久一点了，拔牙嘛。

　　做人，最恐怖和痛苦的，莫过于拔牙，前一阵子还在报纸上看到一张图片，有个女的赤脚大夫，用一支修理房屋的铁钳替人拔牙，想起了发几晚的噩梦。

　　老朋友了，什么都可以商量，我向黎医生说：“先涂一点麻醉膏在打针的地方，行不行？”

　　“知道了，知道了。”黎医生笑着说。

　　过几分钟，好像有点效了，用舌头去顶一顶，没什么感觉。

　　还是不放心，再问：“拔牙之前，你会给我闻一闻笑气的？”

　　“知道了，知道了。”

　　这种笑气，小时候看三傻短片时经常出现。向当今的年轻人提起，他们还不知道有这种东西。不过现在的牙医不太肯用，怕诊所内空气不流通的话，自己先给笑死。

　　一个口罩压在我鼻子上，听到嘶嘶的声音，接着便是一阵舒服无比的感觉，像在太空漫游，我开始微笑。

　　“拔掉了。”黎医生宣布。

　　什么？看到了那颗虎牙，才能相信。前后不到十分钟，打针和拔牙的过程像在记忆中删除。这个故事教给我们，人生之中，一定要交几个朋友，一个和尚或神父，还要一位好牙医；精神和肉体的痛苦，都能消除。

　　作家

　　不过作家就是这样的，到最后，一本一本的书，还是照样出版。抱怨，只当成一种娱乐。（蔡澜语录）

　　好友俞志钢先生，旧香港出版社名人之一，当今移民加拿大，回来时带来一些老书赠我阅读，看到那发黄的封面，一闻之下，竟然是有书香这一回事。

　　其中一册叫《书闲》，为郁达夫所作，良友文学丛书出版，封面后面画着一个播种子的人，见到了特别亲切。

　　此书在一九三六年初版，一九四一年再版，是册散文集，中间也录了《梅雨》、《秋霖》、《冬余》、《闽游》、《浓春》等日记。

　　看当年文人日记，有一共同点，那就是时常记载给蚊子咬。郁达夫的，写得最多是喝醉了酒。

　　那年代电话通讯不十分发达，客人上门造访，多是不预先通知的，郁达夫为了应酬他们，连稿件也没时间写，从他的记载中，看得出他是一个很好客的人，有时约去吃饭，也可以连跑两局。

　　因为他的文章在福建的报纸发表，到了福州，到访的人更多，他在日记上说：“昨晚睡后，尚有人来，谈至十二点方去；几日来睡眠不足，会客多至百人以上，头脑昏倦，身体也觉得有点支持不住。”

　　郁达夫当年有如明星，去演讲中国新文学的展望，来听的男女，约有千余人，挤得讲堂上水泄不通。讲足一小时，下台后，来求写字签名者众多，应付至晚上始毕云云。

　　对于天气酷热，郁达夫的状态是“什么事情也不能做，只僵卧在阴处喘息”。我们这种夏天能叹冷气的写作人，是多么幸福！

　　当作家的痛苦，郁达夫是深知的，常说拼命想写，但不成一字。又整天想戒烟戒酒，也不成。每感到没落的悲哀，想振作一点，以求挽回颓势，做不到也。不过作家就是这样的，到最后，一本一本的书，还是照样出版。抱怨，只当成一种娱乐。

　　基本功

　　毕加索早期的画，素描基础打得极稳，画什么像什么，他的蓝色时代、粉红色时代作品，彩色照片也没有他那么像样。后来闷了，就开始打破陈规，画女人时乳房在眼睛的上面，抽象之中也看得出韵味来，那是因为基本功打得好。（蔡澜语录）

　　上杭州的电视节目，和观众对话。

　　“你吃过的杭州菜，哪家最好？”

　　“天香楼。”我说。

　　观众问：“延安路哪家？”

　　“不。”我说，“香港那家。”

　　“难道杭州没有一家让你满意的？”

　　“我吃过的不多，不能作准。”我说，“到过公营的楼外楼，菜色已偏向游客，从前个体户刚刚开始时，还有一家叫名门的，做得很好，可惜，现在已经关闭了。”

　　“香港天香楼有什么好吃的？”

　　“像火朣鸭，一大锅，中间有只肥鸭，再加手臂般粗的一条火腿和用蛋白打的鱼丸，煲几个钟头，最后包几粒饺子，蒸熟后再扑通扑通推进砂锅里。”

　　“啊。”观众说，“我们还以为老鸭煲只是放几片粽叶进去就算了呢。”

　　我微笑不作声，扮老僧状。

　　“还有呢？”观众追问。

　　“东坡肉。”我说，“国内著名的程十发，是位最讲究吃东坡肉的画家，问他哪一家人的东坡肉做得最好，他老人家回答还是香港天香楼。”

　　“杭州菜吃来吃去还是那几样，我们提倡创新杭州菜，你有什么看法。”

　　我顾左右而言他：“毕加索早期的画，素描基础打得极稳，画什么像什么，他的蓝色时代、粉红色时代作品，彩色照片也没有他那么像样。后来闷了，就开始打破陈规，画女人时乳房在眼睛的上面，抽象之中也看得出韵味来，那是因为基本功打得好。”

　　从听众的表情，像是引起公愤了。

　　“不过。”我说，“家庭主妇之中，有些还是烧得一手好杭州菜的。”

　　平息众怒，说完逃之夭夭。

　　荡动

　　一杯复一杯，整身荡动，归途不晕船。（蔡澜语录）

　　本来是去“龙华”叹茶的，但友人说没去过那家七十一，不如试试？我欣然称好。

　　所谓七十一，是新马路手信街中的三元粥品，外传早上七点开到十一点，晚上也是七点开到十一点，故称之。其实夜里是七点开到十二点半的。

　　招牌菜是猪肉丸，特点在一位伙计左手拿了一碗肉碎，右手一根汤匙，一粒粒叮叮当当打成丸状，再投进滚热的锅中烫熟。现叫现做，是其他粥店看不到的景象。

　　上次来，是和查先生查太和友人林氏夫妇一起，已深夜，客人多，我们吃，别人站着等，也就匆匆忙忙吃完走人，这回可慢慢欣赏。

　　我们各自要了一碗金银丸粥，是猪肉丸掺牛肉丸，徐兄嘴刁，对食物的要求甚高，试过了这里的肉丸，也赞赏。

　　乘着粥还是滚的，我要了一碟鱼生片，倒进粥内，灼个半生熟。这种状态下的鲩鱼，和生吃及全熟完全不同，介乎两者之间，最为美妙。

　　“三元”的粥，不像香港上环“生记”一样一来就一大碗，其中什么材料都可以放进碗中。这里碗小，如果要多几样，就要另上。

　　我们来一碟腰膶，真不错，再来一碟粉肠和猪肚，更好吃。最精彩的还是白灼生肠，脆得不得了，用的是中猪的生肠，故不太硬。其他店是用滚水灼，这里以粥底来滚，上桌时还粘了些米粒。

　　见写在壁上的餐牌上有一项写着：九江孖蒸，二两二元。大喜，即刻要了一杯，二两有多少？像西洋酒吧干饮的One Shot杯子。我一口饮尽，再来一杯。老板拿了一个新杯，我说可以免了，用原来那个好了，但他笑笑不语。原来空杯子是摆在桌上算钱用的。

　　一杯复一杯，整身荡动，归途不晕船。

　　死路

　　别说爱了，谈一谈专业好不好？开餐厅，至少要求专职吧？对得起客人吗？连这一点良心也没有？死路一条。（蔡澜语录）

　　在东京的筑地市场，周围大街小巷，都停泊满车子。也不完全是商店东主驾来的，多数是餐厅的老板或买手。

　　看到有什么最新鲜的，就买什么。购入后可租一辆搬运摩托车，送到自己的车里，这些搬运车穿梭整个市场，游客一不小心，就给它们撞着。

　　油麻地的果栏，搬运车是手推的，由水果店伙计送货，光顾的多数是生果店老板，极少食肆的买手会为几粒橙或芒果专程跑一趟。

　　一般餐厅的食材，交给经理与厨子去进货，已是件极危险的事。为了私人欲望或卖交情，时常出毛病。最大的缺点在于懒，请蔬菜和肉档送货。这一送，一定是些大路得不得了的食材，绝无精美的。

　　做得成功的餐厅，食材是最重要的环节之一，千万不可疏忽，举个例子，像九龙城方荣记的肥牛，都是老板娘亲自到肉档去，一间间选购，数十年如一日，从不间断。

　　肥牛得来不易，一只牛只有一两斤，瘦的连几两也找不到。坑腩亦难，不去收购就做不了好的清汤腩，只有用旁边次等腩肉充数。

　　如果要开一间有个性的私房菜，白天上街市更是必然的，菜单上不能印着死死板板的那几样东西。

　　日本的料亭，或一些怀石料理，最注重“初物”。即是换季时生长或捕获到的蔬菜和鱼类，最先让客人尝到的，才叫“初物”。

　　去过多间香港的私房菜，食材都由菜市的人送货。一问原因，厨子毫不羞耻地回答我说：“哪有时间一样样去买？”

　　爱上烹调，必喜欢上街市，做菜的人当成一份职业，对食物没有爱，永远做不出超然的料理。

　　别说爱了，谈一谈专业好不好？开餐厅，至少要求专职吧？对得起客人吗？连这一点良心也没有？死路一条。

　　口罩的故事

　　年轻时什么经验都要生吞活剥地吸收，我当然不肯放过这个机会。（蔡澜语录）

　　有一个口罩的故事，发生在我身上，讲出来和各位分享。

　　我一生之中只戴过一次口罩，那是在东京的十仁病院。

　　当年香港明星在十仁病院整容，多数是我带到那里去，给了医院不少生意做，结果和院长梅田混得很熟。

　　有一天，梅田问我：“你想不想亲自看看？我可以安排。”

　　年轻时什么经验都要生吞活剥地吸收，我当然不肯放过这个机会。

　　手术室里，挤满医生和护士，我假冒助手，凑前一看。

　　手术台上躺着一个女人，医生向麻醉师示意，他把一个口罩罩在那女人口上，叫她倒数，十九八七六，她已失去知觉。

　　说时迟那时快，医生拿了手术刀，在那女人的乳房下面U字形来一刀。血喷出，吓得我脸都青掉。

　　医生再来一刀，另一个“奶奶”也开了口。然后把两团像蒟蒻一样的硅放在天平上，再次看看分配得均不均，就那么塞入那女人的双乳，用针一针针缝好。

　　手术完成，医生满意，转过头来问我：“要不要摸摸？”

　　这简直像尸奸，我才不肯，戴的口罩令我喘不过气来，差点昏倒。

　　那医生自豪地说：“有了地心吸力，乳房可以遮住刀疤，脱了衣服也看不到的。当今科技发达，那两团硅和真的肌肉一样，也摸不出真的还是假的，我们十仁病院的手术，是世界上最先进的！”

　　这句话说起来也有三四十年，隆胸手术已由在乳房底开刀，到在乳晕处开刀，后来已经是从两腋之下伸入一条管到胸部，再注入硅。不过说摸了也不知真假，那是外行人的话。

　　老土

　　二人少女的组合几十年前已经出现，那些动作现在还有模仿，年轻人看得感动不已，不知道谁是老土。（蔡澜语录）

　　每年，到了十二月三十一日晚上，NHK的红白歌唱大战播出，是一大盛事，差不多每个家庭都在家里看这个节目。

　　隔数日，香港也转播了，因为要加入字幕，需时翻译，记得朱旭华先生最爱看，尤其是北岛三郎唱的那首歌《与作》。

　　“什么？还有红白大战吗？”年轻人不相信。这也难怪，当今他们打游戏机过年，老头也早睡，因为这个节目愈做愈不好看。

　　无新意是主要原因，歌手和曲子的素质降低，衣着也不像出席盛会，一条牛仔裤照样登场，才显得自己是实力派。

　　从前不同，一套服装至少数十万港币。翁倩玉化成一只凤凰，邓丽君也一身十八世纪晚礼服。美空云雀的那套和服由艺术家设计，有收藏于博物馆的价值。泽田研二更是全身数百颗小电灯泡，像个外星人。

　　布景方面，下重的本钱，天空为界限，制作人能花多少是多少。一个巨大的舞台，从无到有，忽然出现一棵几百万朵樱花的大树，令人看得叹为观止。

　　还有一人叫美川宪一的歌手，不男不女，不知应该放在红或白，他每年一套古怪透顶的服装，一年比一年隆重复杂，还穿着来吊威亚也满天飞，观众看红白，也预期着看笑话。

　　当今参加红白的歌手，名字和尊容多数都记不得了。

　　“什么？”小朋友说，“你只认识那些老的？你很老土。”

　　“像T. M. Revolution我也看过，露两点扮猫，很难看，不想去记。”我说。

　　“年轻人喜欢的和你们不同。”