第16章 快乐也可以分期付款(3)

　　“对。”我懒洋洋地说，“二人少女的组合几十年前已经出现，那些动作现在还有模仿，年轻人看得感动不已，不知道谁是老土。”

　　跑步

　　很多运动家研究跑步最大的好处，他们得到的答案有一个共同点，他们说跑步令你死的时候，死得很健康。（蔡澜语录）

　　老友菲律陈传来关于跑步的事：

　　有个统计，人类每跑一公里，就可以延长一分钟的寿命；这令你八十五岁时，在养老院活多五个月，每个月要付养老院五千块钱。

　　有一个人的祖母在她六十岁时每天跑五公里步，她今年已经九十七了，但是她的子孙不知道她跑到哪里去。

　　多数人在年轻做爱时听得到自己的呼吸声，感到自己的存在。当今，只有跑步才听得到。

　　很多人参加健身室是为了跑步机，花了三千块，但一点效用也没有。因为他们参加之后，只去过一次。

　　有些人跑步，主要的目的，是要远离他们的老婆。如果不跑步，屁股就会大，但是，好在有个大肚腩把屁股遮住，让你看不到。

　　每一次跑步，都会令你想起死亡。为什么？报纸上曾经有张照片，拍美国总统卡特跑步时，表情痛苦得快要死掉。

　　打太极拳，站在一个地方，身体动，但脚不大动。跑步不同，跑步跑到四处去。但是打太极拳也好，跑步也好，最后还是要回到家听老婆的罗嗦。很多人跑步，不是因为想健康，是因为被恶狗追赶；很多人跑步，不是因为想健康，是因为被税务局追赶；很多人跑步，不是因为想健康，是因为被丈母娘追赶；很多人跑步，不是因为自己想健康，是因为他们的老婆叫他们带狗出去跑步。

　　很多运动家研究跑步最大的好处，他们得到的答案有一个共同点，他们说跑步令你死的时候，死得很健康。

　　旅游问答

　　老，是不能免的，是另一种人生阶段，也得享受，花间补读未完书，不一定要花很多钱。不然活着，等于没活。（蔡澜语录）

　　旅游杂志记者来传真，询问以下的事：“平均每年去多少次旅行？”

　　答：“我的旅行分公事和私人，前者包括我组织的旅行团，还有替商家代言的广告拍摄及外地宣传工作；后者纯属自娱，但也有些商业味道，为新的旅行团探路。”

　　问：“请举旅行时必带的东西，原因何在？”

　　答：“茶盅和普洱，自己享受。万能刀，要用起来才知道好处。药物，不知何时水土不服。到欧洲去时会带电水煲，那边的酒店不管多高级，也不是每一间房里都供应。”

　　问：“除了吃尽天下美食外，还喜欢哪种旅游模式？”

　　答：“有些洗涤心灵的，也喜欢，但是主要的还是吃、吃、吃。到了这个阶段，旅行时要是没有好食物的引诱，我不启程。”

　　问：“喜欢自由自在的旅行，还是做足准备工夫才出发？会否准备旅游资料？”

　　答：“如果是去替人家作宣传的，那么我什么准备也不作，时间交给厂家去安排。一有空闲，会打电话给当地友人，或者对当地熟悉的老饕，就去找吃的。自己玩的话，去过的地方都已有数据；未到过的，我当然会翻翻书，最可靠的旅行书叫《Eyewitness Travel Guides》由Dorling Kindersley出版，这个系列之中有些也曾经被台湾的远流出版社翻译过中文，叫《全视野世界旅行图鉴》，可惜因销路，没有全套译出，实在是读者的损失，其他旅游书，多是垃圾。”

　　问：“可否分享最愉快及最难忘的旅游经历？”

　　答：“不可以。因为每次都愉快和难忘。你们最喜欢问一个‘最’字，我的已经忘记什么叫‘最’了。每到一个新地方，都有些兴奋和刺激，回来就用文字记载了下来，也不能三言两语地回答你们的问题，如果一定需要答案，请买我的书参考好了。”

　　悠闲

　　水沸了，沏杯浓得似墨的茶。望出窗外，天已黑，又冲了个凉，换上套黑西装，吃晚饭去也。（蔡澜语录）

　　酒店有脚踏车借给你用，但散步也不过是十五分钟的距离，一面欣赏鲜红的枫叶，一面对着凉风，也很舒适。

　　小镇上有花铺、水果摊、屠夫店、做衣服的，就是没有人卖讨厌的纪念品，可见并非太过游客化，是个人住的地方。

　　走进一家精美的古董铺，在西欧，这种生意老爱斩人，澳洲佬较着实，略有点盈利就是，也偶尔有奇货出现。

　　我在墨尔本住过一年，最爱逛古董店，买过一支长筒，两尺长，用很薄的皮草包住，里面是个水晶瓶子，装白兰地。后来研究，才知是骑兵的配套。当年骑兵很威风，天寒时任你喝酒取暖，军官并不干涉。

　　皮筒外套有一处深褐，我当它是血迹，骑兵喝得醉醺醺，给人打了一枪，遗留下来。

　　欣赏了一阵子商品，并没有要买的，到了这个阶段，当一切都是身外物，愈少愈好。

　　镇里有很多家Spa，当今最流行，各地的旅馆，也非有一个不可，不然就会被当成低级。我对这种Spa最没信心，去过泰国的，旁的地方都可以不必光顾了，外地的服务水准一定不如人，按摩女郎只会摩，不会按，最后总得到一肚子气，敬而远之。

　　转了一圈，回到旅馆，湖边小屋，有一房一厅，连着个小厨房，给长住的客人煮食。这里的天气一天之中有四季，傍晚已相当寒冷，壁外有个火炉，烧着木块。

　　架上放着几本小说：L. P. Hartley的《The Go—Between》，Karen Blixen《Out of Africa》等等，也有个影碟机，可从柜台借到些经典作品来看看。

　　矿泉水任饮，我倒两瓶进水煲，取出带来的普洱，好在没被海关没收。水沸了，沏杯浓得似墨的茶。望出窗外，天已黑，又冲了个凉，换上套黑西装，吃晚饭去也。

　　奴才

　　做人总得拥有一点点的自尊，为了一份工而连它也放弃，一生只是小人一个。（蔡澜语录）

　　社会里，常看到大老板一出现，身边一群手下围住，毕恭毕敬，老板一说什么，即刻陪笑。这种人，看不起他们吗？揾食罢了，无可厚非。但始终是一种不愉快的现象。

　　人总是喜欢听好话的，有了权力，周围的人都要顺他。从前微小的时候藐视这些小人，一旦自己有了地位，就要人服侍了。

　　但已经不是帝皇时代了，说错话老祖宗也不会抓你去砍头，东家不打打西家，为一份职业，也没有做奴才的必要。

　　对上司，当对方是一个长辈，听他们的教导，没有什么错处。绝对不可以打躬作揖，他们一知道你是可欺负的，就来蹂躏你。

　　年轻人都是由低层做起，大家都有过老板，用什么态度呢？不卑不亢，最为正确。对方知道你有点个性，也会较为重用你，因为你这种人才有主张。

　　可惜懂得欣赏有主张雇员的老板少之又少，多数是他们说什么，你赞同就是，一直提反对意见，迟早有难。

　　把自己的看法写成备忘录是一个绝招，很少人肯这么做。如果能做到，事后总可以说我已经觉察，你不听而已。如果备忘录上写的东西证明是错的，那么勇敢承认老板更有眼光，对方也会欣赏。

　　做人总得拥有一点点的自尊，为了一份工而连它也放弃，一生只是小人一个。

　　从前工作的机构中也有过这么一个小人，他附庸风雅，要我写几个字给他，我笔一挥，写出“不作奴”三个字，这厮当堂脸青。

　　还是我老妈子（广东、香港一带对母亲的称呼）最狠，她靠自己实力由教师当成校长，绝不低头，遇到我服务过的老板，向他说：“我儿子是人才，不是奴才！”

　　好在对方明理，听了笑着算数，换个别的老板，早就把我饭碗打破。

　　交稿催人老

　　我常说要一天活得比一天更好，完全靠这篇东西向读者交代不交代得了。这时候，交稿已经不是催人老。交稿，令自己更年轻了。（蔡澜语录）

　　“你要几天前交稿？”时常有小朋友问我这个问题。

　　“没算过，到时到候，像鸡生蛋一样，就挤出来了。”我说。

　　“到底是几天嘛？”小朋友不放过我。

　　“真是到现在还算不清楚。”我说，“最少是三两天吧。我的秘书小姐常提醒我：明天至少要一篇。”

　　“提了就写得出吗？”

　　“写得出。”我说，“我们专业的写作人，已经不需要灵感。”

　　“那么不是很轻松吗？”

　　“一点也不轻松。”我说，“压力来了虽然写得出，但是写得好不好呢？好不好，自己知道，骗不了自己的。”

　　“什么叫作好？”

　　“内容至少要有点东西，最低限度是信息性的，像介绍了一家新餐厅，为什么要介绍它？什么是出色的地方？把自己的观点写出来，要与众不同，才叫好看。至于最高境界，对于我来讲，是惹惹读者发笑，能做到这一点，我已经满足，我对自己的要求并不高。”我一口气说完。

　　“在‘名采’这么多年，你有没有断过稿？”

　　“一次，”我说，“是传真失误。”

　　“每天写，没有压迫感吗？”

　　“有的。古人说：岁月催人老；我说：交稿催人老。很羡慕能因外游而断稿的作者。”

　　“那你写来干什么？又不是靠它吃饭。”

　　“交稿催人老，是当你交了稿，又知道自己写不好的时候。”我说，“要是你交得出，而又过得了自己那一关的话，那么写稿就变成了一种充实感。我常说要一天活得比一天更好，完全靠这篇东西向读者交代不交代得了。这时候，交稿已经不是催人老。交稿，令自己更年轻了。”

　　享受天寒

　　年轻时捱苦冻热都不要紧。到了收成期，花点钱改善生活，无可厚非。香港的冷天虽短，但是何必忍受不必要的忍受？（蔡澜语录）

　　人生要忍的东西实在太多，不能控制的，像娘要嫁人，一点办法也没有，对付天要下雨，我们可以打伞呀。

　　香港一年之中总有几天很冷，但只是“几天”，大家都忍住了。御寒工具少得可怜，都没有中央暖气设备，最多开个电炉或吹把热风，生活上的享受，寒酸得很。

　　年轻时捱苦冻热都不要紧。到了收成期，花点钱改善生活，无可厚非。香港的冷天虽短，但是何必忍受不必要的忍受？

　　寒冷的这几天之中，最好是买齐所有制造热气的器具，像油压式的暖炉，或电线发热器。市面产品中有个有如一把风扇发热出售，左右送热风，很好用。

　　当今的冷气机也有热气设备，购买冷气机时加多一点钱罢了。一时的节省，得不偿失。

　　浴室里面最好有把太阳光灯，一开了整间温暖。毛巾架买能通电的，不然擦起来冷冰冰，感觉也不痛快。这不止是舒适的问题，冲凉洗澡时太冷的话，来个伤寒，看医生的费用已够你购买这些设备，而且免掉数天发高烧昏沉沉之苦，多么值得！

　　如果你肯再花多些，那么在装修期间在浴室地板上铺发热线，效果更佳。

　　天一冷，是我最高兴的一段时期，一点也不觉痛苦。

　　油压机、暖风机、电被等，都比不上火水炉那么快热。我家有两三个，搬来搬去也不是问题，点着了上面放一个水煲，滚了发出蒸气防干燥，又在炉上摆个特制锌盆，烘几片年糕，淋点酱油，香得不得了。

　　在外国冬天穿的衣服派上用场，天天换不同的花样。这数日着绵袄长衫，走上街，人家说是鲁迅装，听了大乐。

　　教养

　　没有教养的人，是懒惰的人，不求上进的人，无可救药，一见大场面，即刻出丑，在外国旅行，被人歧视，也是活该的。（蔡澜语录）

　　教养这一回事，人家都以为是出自名门才能得到，其实是一种普通常识，只要稍微注意，都可学到，和你的出身没有关系。

　　没有教养的人，是懒惰的人，不求上进的人，无可救药，一见大场面，即刻出丑，在外国旅行，被人歧视，也是活该的。

　　当今大机构聘请职员，最后的面试都在餐厅中进行。

　　主人家故意迟到，看你是不是一坐下来就先点菜不等别人。酗不酗酒？也即刻知道，忍不住的人一定先来一杯烈的。

　　菜上了，看你拿筷子，姿势正不正确倒没太大关系，那碟炸子鸡，你有没有乱翻之后才夹起一块，就决定了你的命运。

　　吃东西时，啧啧有声，更是个大忌。有教养的人哪里会做出这种丑态？吃就吃，为什么还要啧啧啧啧？

　　父母没教你，那你的家庭也没教养。不过这是上一辈人的错，不能完全怪你。但是你出来社会混，连这一点小小的餐桌礼貌都学不会，派你去和对方的大公司兜生意，人家听到你啧啧啧啧，先讨厌了，一定谈不成。

　　有些时候，不必从餐桌看到，连面也不必见，听你的电话，已经知道。

　　“等等吓！”你说。

　　管理阶层已皱眉头，为什么不会说请等一下？这个”请”字，难道那么难说出口？

　　“是谁找他？”

　　为什么不能是：“请问您是……”

　　没有教养的女人，比没有教养的男人更加不能容忍，快去向苏州姑娘学习吧，她们每一句话都像是征求你的同意。即刻命令手下：“把那个东西拿来！”也会变成：“请你帮我把那东西拿来好不好？”

　　听到没有教养的人说话，总不当面指正。教养这一回事，是自发的，自己肯学，一定会，并非高科技。