第51章 我真的不是故意的

　　在工作、阅读、在淘宝遛达的时候，我都喜欢开着音乐，是一种有意无意的“套中人”，这一刻，我不是母亲、女儿、职场中人，我只是我自己。常常是，一首歌，无限循环地放下去。

　　最近喜欢的是陈升的《告诉妈妈》。

　　在朋友的贴子里面看到介绍，于是找到听：“告诉妈妈我想她，告诉妈妈我欺骗了她……”老男人微哑的高音，在小小室内喊了又喊，终于激怒了家人，一个说：我求求你了，好歌这么多，你能不能换一张听，你哪怕听《怀念英雄王二小》呀；另一个态度稍微正面一点，说：好听还是好听的，但，也不能老听呀。

　　后来又喜欢上徐若宣的《姐你睡了吗》。

　　也是无意中听到的，觉得好听，就打开那个页面永远地放下去，女声细丽地唱着，听了好多遍，终于听懂了歌词，真暧昧呀。这世界上的许多感情，也大概只能停在暧昧吧。

　　我一时兴起，把徐姑娘的专辑找来听，第一首是硬忍下去的，第二首再也坚持不住。关掉了。看，我对她的爱（如果有），多么有限，只有这一首歌。

　　接着是张学友的《她来听我的演唱会》。

　　也是一直听下去，从17岁、25岁、33岁唱到40岁。40之后，就不可以再沉缅于爱恨，不能再欲海浮沉。可是……如果不在39岁死去，总会活到40岁、41岁，甚至能够“谁人九十七岁死，奈何桥上等三年。”

　　可是，谁会关心一个中年妇女、一个大妈的眼泪，谁会在乎？

　　最近的大爱是筷子兄弟的《男艺伎回忆录》。

　　关键词：恶搞、好笑、反讽。

　　我却听得掉下了眼泪。

　　虽然我的眼泪并不珍稀。我在穿城而过、初夏下午的公共汽车上站着，一手握着人家座位的后背（我矮，我胖，够不着拉环），另一手看曹乃谦的《到黑夜我想你没办法》，我没有第三只手来揩眼泪，我只好困难地侧过身，拿手臂来揩。

　　坐在我面前的中年女人，看我一眼，站起来，拉我去坐。

　　我非常尴尬地解释：“不，我没有怀孕。”――我只是胖。

　　她也尴尬：“是我正好到站了。”远远地走到车的另一个角落去。

　　而这一刻，我为什么因《男艺伎回忆录》哭？也许是那两个演员太丑，也许是歌词太平庸落俗，也许他们的动作太荒唐太滑稽了，但……有没有可能，他们是真心相爱？这爱情，也许不因为他们的丑，而有所改变。

　　小时候，我看过一本书，叫《阁楼上的光》，其中有一个小丑，无论他怎么出尽百宝来表演，观众总是呆若目鸡；他说笑话，大家打呵欠；他做滑稽动作，大家涔然泪下；他走钢丝几乎要掉下来，观众说：“妈的，你跳呀你跳呀，你还不跳，我们烦死了。”

　　后来小丑绝望了，于是这一次，他向观众诉说他内心的风暴、无人时候的隐痛、那些从来没有出声的哭泣、那些一个低谷之外还有一个的低谷，观众哄堂大笑，都说：从来没见过这么好笑的表演。

　　演出结束后，只剩小丑一个人在舞台的中央，在圆光底下，默默掉下泪来，说：“我真的不是故意的，要弄得这么好笑。”

　　而我究竟能不能对你说：我只是胖，我没有怀孕――我真的不是故意的，要弄得这么好笑。