第三部分：我们的金钥匙伦敦的雾去哪儿了

    WhereIstheFoggyLondon?
    伦敦的雾去哪儿了？
    我很久都没有收到朋友西川英介的信了，我也没有给他写信，但心里有时就想起他。他曾对我说，今天日本人的生活节奏越来越紧张了，就像机器人。是的，西川英介就像一个机器人，他从来都是一副急匆匆的要去赶火车的样子。过去，他有时写来的日语信就像电报那么短。比如：
    海迪桑，很久没见面了，东京的树叶开始飘落了，秋天了，真的很想念啊！你那里也一定是满树红叶如花了吧。
    这就是日本人的信，总是一张淡蓝色的薄薄的信纸，上面就这么几个字。好几次收到他轻飘飘的信，我都怀疑信封里有没有信纸。
    那一天，打开电子信箱，我却看到西川英介从英国发来的e-mail。啊，这回他破天荒给我写了一封很长的英文信。平时他给我的都是典型的日语信，彬彬有礼，客套连篇，开头几句不是说他那里刮风下雨雪花漫天，就是说樱花醉人晚霞灿烂，要不就用日语习惯的“前略”这个词省去冗长的问候。
    在这封信里西川就像变了一个人，他说，他已经到英国UniversityofPortsmouth（朴次茅斯大学）的LanguageandLinguisticsDivision（语言和语言学系）学习一段时间了。他还不惜笔墨给我描绘今天的英国，还发来他拍摄的一组英国的风景照片。我有点奇怪，因为此前，西川英介在日本一所大学的生物实验室工作，他的专业是生物化学。而且西川多年前还曾在美国留过学，我觉得他的英语已经很好了。为什么还要去语言学系学习呢？我很快就给他回了一封e-mail：
    Hello,Mr.NIXIKAWA.YourdescriptionsletmeknowmoreabouttheBritishpeopleandtheircountry;thebeautifulcountryofShakespeare,especiallythetranquilRiverAvon,thesnow-coveredhighlandsofScotland,andmuchofmyfalseimaginationaboutthemhavebeencorrected,i.e.,IalwayshadanimpressionthatLondonisacapitaloffogasdescribedinDickens’novelsandotherworksofliterature.ButyourphotosletmehaveafreshlookatLondon’sclearsky.WhereisfoggyLondon?Where’sOliver,theorphandescribedbyDickens?AndhowaretheLondoners’feelingwhentheyenjoythebeautifulscenerybytheRiverThames?Pleasedon’twonderwhyIhavesomanylinkedquestions.ButthequestionIreallywanttoaskis,“Whydidn’tyoustudyatthebiochemistrydepartmentoftheuniversity?Didyougiveupyourmajor?…”
    （西川君，你的描述让我更多地了解了英国人和这个国家的状况，莎士比亚美丽的故乡，特别是宁静的艾冯河，还有冬天白雪皑皑的苏格兰高原，我的很多错误印象也得到了纠正。过去，我总觉得伦敦是一个雾都，就像狄更斯的小说和其他文学作品里描写的那样。可是你的照片让我看到了伦敦晴朗的天空。雾中的伦敦到哪里去了？狄更斯笔下那个叫奥利弗的孤儿到哪里去了？当伦敦人在泰晤士河边享受旖旎的风光时，他们是什么感受？请不要奇怪我为什么会有这么一连串问题，其实，我真正想问的是，你为什么不学生物化学，而学语言学，你放弃你的专业了吗？）
    西川也很快回信了，他说，海迪桑，我正想告诉你，在伦敦有很多东西是我在日本国内没有想到的，我并没有放弃自己的专业，而是为了更好地学习专业，才决定用宝贵的时间，专门进修英语。他又说，Whenlearningalanguageyoushouldatthesametimelearntoknowaboutthelanguage,thatistosay,knowwhereitoriginated,inwhichcultureitwasborn,howitchangedwiththetime’sprogressing…Imean,youshouldnotonlyknowhowitistoday,youshouldalsoknowitspast.Justasyou’resailingalongtheriveryoushouldlookforitssource…
    （学习一门语言，你同时应当学会了解这门语言，那就是说，了解它是从什么地方起源的，它是在哪种文化里孕育的，它如何随着时间而变化……我是说，你不应当仅仅了解它现在如何，还应当了解它的过去。这就像你沿着一条河流航行，去寻找它的源头……）
    看了西川的信，我找出很早以前读过的一本ABackgroundtoEnglish（byP.S.Tregidgo）。这本书简要地介绍了英国的历史、地理、政治、风俗，工农业生产，城市和乡村，还有教育、文艺、体育……我想，这是一本了解英国社会概况的好书。而且，由于是土生土长的英国人所写，它的最大特点是，详尽真实，没有主观臆测和意识形态的成分。只可惜，这本书是1962年出版，1971年重新修订的，与当今的英国社会恐怕有很大的距离了。可是，有些东西，比如风俗习惯，在英国这样一个相对保守的国家，是不容易改变的。比如，关于英国人的性格，作者写道：
    TootherEuropeans,thebest-knownqualityoftheBritish,andinparticularoftheEnglish,is“reserve”.Areservedpersonisonewhodoesnottalkverymuchtostrangers,doesnotshowmuchemotion,andseldomgetsexcited.Itisdifficulttogettoknowareservedperson:henervetellsyouanythingabouthimself,andyoumayworkwithhimforyearswithouteverknowingwherehelives,howmanychildrenhehas,andwhathisinterestsare.Englishpeopletendtobelikethat…Itisquitepossiblefortwopeopletoknoweachothercasuallyforyearswithoutknowingeachother’sname…
    （对于欧洲其他国家的人来说，不列颠人，特别是英格兰人的最大的特点，就是“含蓄”。一个含蓄的人，就意味着，他很少跟陌生人说话，不怎么表露情感，也很少显得激动。要认识一个含蓄的人是很困难的，因为他绝不会告诉你任何有关他自己的事，可能你和他一起工作了好几年，却不知道他住在哪儿，他有几个孩子，他有什么兴趣爱好。英格兰人差不多就是这样的……很可能两个人很随和地认识了好几年，却不知道对方的名字……）
    啊，真是不苟言笑的英国绅士！看来要适应英国的生活，特别是要适应那些古怪的英国绅士们，还真的要学点background。比如，有一个问题一定要先问清楚，就是那些British,English,Irish,Welsh,Scottish,NorthernIreland,UK,等等，它们之间到底是什么关系呢？
    要真正弄清楚这些东西，还要到英国的历史中去寻找，就像要知道中国最大的民族为什么叫汉族，就得从中国的历史说起一样。
    由于第二次世界大战以后，日不落帝国的光辉日益暗淡，并且最终成为一个“小国”（英国前首相撒切尔夫人语），英国似乎不那么引人注目了，不过，英国在很多方面还是有它的特点，比如，英国没有成文的宪法，只有共同法（commonlaw），它是由几个世纪以来法官的判决组合而成的，因为英格兰、威尔士、苏格兰和北爱尔兰都有各自独立的司法体系。英国女王是加拿大、澳大利亚、新西兰等国名义上的国家元首，以英国为首的英联邦（TheCommonwealth）在1995年还有51个成员国，英国是不加入欧元区的欧共体成员国。我还看到一段很有意思的事，就是英国的法律规定与有些国家不一样，比如，十六岁的男孩儿和女孩儿就可以结婚。书里这样说：
    Nochildcanmarryundertheageofsixteen,whetherwithorwithouttheparents’consent;overtheageofeighteen,theparents’consentisunnecessary;betweensixteenandeighteen,theparents’consentisnecessary,butifitiswithheldtheyoungcouplecanappealforacourtjudgment,andtheparentscanbeoverruledbythecourtifcircumstancesjustifyit.
    （年龄在十六岁以下的孩子都不能结婚，不管父母同意不同意都不行；年龄在十八岁以上，不需要父母同意就可以结婚；在十六岁和十八岁之间，必须得到父母的同意才能结婚。如果父母不同意，年青的伴侣可以要求法院裁定。如果法院裁定可以结婚，父母的决定将无效。）
    这就是说，他们在完成了五岁到十五岁的义务教育阶段的学习，就要进入成人和独立（grown-upandindependent）阶段了。当然，和七十年代初的情况相比，英国的高等教育发展很快。我看过一本介绍英国的手册Britain1995,AnOfficialHandbook,上面有这样的介绍：
    About65percentofpupilschoosetocontinueineducationafter16…Andtheproportionofyoungpeopleenteringhighereducationinuniversitiesandcollegeshasrisenfromoneineightin1980tomorethanoneinfourin1994andisexpectedtoreachoneinthreebytheyear2000.
    （大约百分之六十五的学生选择在16岁以后继续受教育……而年轻人进入大学和学院接受高等教育的人数比例，已经从1980年的每八个人中有一个，上升到1994年的每四个人中有一个多，而这个数字在2000年有望达到每三个人中就有一个。）
    2000年的时候，三个英国的年轻人当中就有一个接受高等教育，除此之外，英国的继续教育和成人教育（continuouseducationandadulteducation）也在快速发展。所以，十六岁就结婚，对英国今天的一些年轻人恐怕已经没有那么大的吸引力了，在学习中度过自己青春的人越来越多。
    于是，我在给西川的e-mail中说：
    Afterreadingyouremail,Irevisedmyreadingplan;oneisonBritish,theother,onAmerican.I’vepreparedalonglistofbooks,includingpolitics,geography,literature,scienceandtechnology,evenenvironmentalprotection,etc.Inoneword,awidereadingprogram.
    Sincethen,Iimmersedmyselfintoreading,ofcourseinthesparetimeafterwork.Asthebookswerepiledhigherandhigherbesidemypillow,IreceivedanemailfromanotherfriendwhowasinAmerica.ShetoldmethatthereisnogeneralbackgroundtoEnglishlanguage,becauseallthepeopleI’vemetagreedthattheEnglishlanguageisagloballanguage,butinfactthereisAmericanEnglish,BritishEnglish,CanadianEnglish,AustralianEnglish,andevenanEnglishinHongKongandinSingapore.Theyallhavetheirownbackgrounds.HowcouldyoulearnEnglishonlytoknowoneofthesedifferentbackgrounds?
    Iagreewithher.AlthoughIspentmuchtimeonthebackgroundofEnglish,Ithinkitbenefitsmealot.IalwaysbelievethatlearningEnglish,inessence,istolearnhowtocommunicatewiththeEnglish-speakingpeople.Imustknowmoreaboutthem,theirmanners,andtheirattitudestowardothers,andtheirwayoflife.
    （读了你的电子邮件，我修改了我的读书计划，其中一个是阅读不列颠，另一个是阅读美国。我准备了一份很长的书单，包括政治，地理，文学，科技，甚至环保，等等。一句话，这是一个很广泛的阅读计划。从那以后，我把自己浸没在阅读中，当然是在业余时间。不过，有一次，我的美国朋友莫瑞斯告诉我，英语没有一个总的背景，因为我见到过的所有的人都认为，英语是一种全球性的语言，可是实际上，有美国英语，英国英语，加拿大英语，澳大利亚英语，甚至还有香港和新加坡的英语，等等。它们都有自己的背景。学习英语，怎么能只了解这么多不同背景中的一种呢？……
    我同意她的说法。我学习英语背景花费了一些时间，还是有收获啊。我相信，学习英语，从本质上说，就是学习怎样和讲英语的人交流。因此，必须更多的了解他们，了解他们的行为举止，他们对别人的态度，他们的生活方式……）
    后来，西川又回日本了。他告诉我，他在一家国际知名的生物技术公司担任科研和新产品开发主管。他说，他的很多同事都来自美国和英国，都是讲英语的，但无论上司还是下级，他们相处得都很好，因为他了解他们的语言和种种背景。因此，他很快就取得了一些科研成果。在信中谈到这些时，西川感慨地说，YoucanhaveagoodcommandofEnglishonlyifyouknowwellthebackgroundtoEnglishlanguage.（只有熟悉了英语的背景，你才算真正学好了英语。）