第三部分：我们的金钥匙 英语原著的魅力
TheFascinationofEnglishOriginal
英语原著的魅力
像很多人一样，我最初学习英语时曾想，什么时候我才能读一本厚厚的原文书呢？那时候我还不太敢想将来能不能翻译一本厚厚的英文原著，我知道这需要时间，更需要丰富的阅历。可我还是迫不及待地想读一本英文原文的书。第一本是朋友N送给我的旧书，是英国的长篇小说TheMoonstone（《月亮宝石》）。我翻着词典，很费力地读，常常就读不下去了。那时候，我好像刚刚学完大学的第三册英语课本，其实我并不知道，学习外语，要达到能阅读原著的路程有多长。我曾认为学习英语就是从26个字母、48个音标学起，然后朗读、书写，然后再听，再说。那时的我不知天高地厚，头脑中终日燃烧着不灭的学习激情，只想努力再努力。可是我学习的过程就像一条小路，曲曲弯弯，又坎坷又泥泞，我就是自己的探路人，一直跌跌撞撞往前走。
我用仅有的一本《英汉小词典》来帮助阅读TheMoonstone，我学的短语太少了，所以总是把短语拆成单个的词来理解句子。每天晚上我都试着翻译一段小说，几个月后，重读那些“翻译”出来的字迹，我却不能把那个故事表述得清楚顺畅，很多地方都是驴唇不对马嘴，我甚至把史密斯的帽子给约翰戴上了。
于是，我不得不从头开始，一边又一遍地反复阅读，不知道读了多少遍，才把整个故事的来龙去脉弄明白。TheMoonstone是英国作家WilliamWilkieCollins（威廉?威尔基?柯林斯）的一部侦探小说，讲的是围绕着“月亮宝石”这颗举世无双的宝石展开的曲折离奇、惊险残酷的斗争。据说，这颗宝石原来戴在古代印度月亮神的额头上，是黄色的，因此叫月亮宝石。在公元十一世纪以前，月亮宝石一直在印度的神庙里，与月亮神一起，世世代代受到人们的膜拜。可是，公元十一世纪，阿拉伯人入侵印度，从此，月亮宝石开始了长达几个世纪的劫难，它几经转手，最后落到了入侵印度的英国军队的一名军官手里……
读了TheMoonstone，我觉得，要学好一门外语，除了丰富的词汇，牢固的语法知识，还要进行大量的阅读，读尽可能多的英文材料。那时候我的另一位朋友H曾说，我们学英语没有英语环境，怎么学得好啊？我说，正是因为没有英语环境，才需要下苦功夫学习，通过大量的阅读弥补自己的不足，也就是说，通过阅读来替代没有语言环境的缺憾。
当然，学外语光有语言知识是不够的，也是不全面的，除了自己的母语功底要打好，还离不开广博的知识，同时还要训练自己的综合想象能力，写作能力也是重要的。说到底，外语就是一种工具，这种工具被用来传达某种信息、知识、思想、情感……学习外语还要有表达的欲望，再就是大量的阅读，阅读英语的书籍、报刊、文献、书信等等，积累丰厚的知识，触类旁通，只有这样，才能在拿起一本英语书的时候，有一种阅读的快乐。
经过几年的学习，我的英语有了进步。那一年的冬天，我住进医院，朋友N给我送去一本查尔斯?狄更斯（CharlesDickens）的TheGreatExpectation（《远大前程》），那是一个简写本。在病床上的日子很难熬，可是有了那本书，我好像感受到了冬天的阳光。借助一本英汉小词典，我发现自己居然能顺畅地读这本书了！
后来我的床头又放了好几本英文书，有简写本的JaneEyre（《简?爱》），有SilasMarner（《织工马南传》），还有影印本的AnthologyofAmericanShortStories（《美国短篇小说选》），等等。这些书让我暂时忘记了自己的处境，进入小说中的世界，和那些人物一起快乐，一起痛苦，一起流泪……
在JaneEyre这本书里，最让我感动的一段是简?爱与罗切斯特分别了几年之后，有一天她突然听到了远方罗切斯特的呼唤……
Allthehousewasstill,forIbelieveallexceptSt.Johnandmyselfhadnowgonetorest.Theonecandlewasburntout,theroomwasfullofmoonlight.Myheartbeatfastandthick,Ihearditsmovement.Suddenlyitstoodstilltoaninexpressiblefeelingthatranthroughit.Thefeelingwasnotlikeanelectricshock,butitwasassharpandasstrange.Itactedonmysenses:eyeandearwaitedwhilethefleshtrembledonmybones.
（整个屋子里静悄悄的，因为我知道，我和圣约翰都已经休息，除此以外，屋子里没有别的人。蜡烛已经燃尽，房间里洒满了月光。我的心跳得很快，很激烈，我听得到它的跳动。突然，它停住了，一种说不出的感觉蓦地涌上心头，它不像电击，它是撕裂般的，我从未有过这样的感觉。它刺激了我的感官：我的眼睛和耳朵在等待，可是我的全身，直至我的骨头都在颤抖。）
Whathaveyouheard?Whatdoyousee?askedSt.John.
Isawnothing,butIheardavoicesomewherecry:
Itdidnotseemtobeintheroom,norinthehouse,norinthegarden.Itdidnotcomeoutoftheair,norfromundertheearth,norfromoverhead.Iheardit,anditwasthevoiceofahumanbeing—aknown,loved,well-rememberedvoice–thatofEdwardRochester,anditspokeinpain,wildlyandurgently.
Iamcoming!Icried.Waitforme!Oh,Iwillcome!
Thedistanthillsechoedmycry,butallwaslonely.
（你听见了什么？你看见了什么？圣约翰问。
我什么也没有看见，可是我真的听到什么地方有一个声音在呼唤。
这个呼唤好像不是从房间里来的，不是从屋子里，也不是从花园里来的。它不是来自空中，不是来自地下，也不是来自天顶。我听见了，它是一个人的声音，一个我熟悉的、爱着的、记得清清楚楚的人的声音，那是爱德华?罗切斯特的声音，他在痛苦地诉说，声嘶力竭，迫不及待。
我来了！我呼喊着。等着我！我会来的！
只有远山回应着我的呼喊，那么孤单，那么凄凉。）
我被原文感动了，仿佛听见了十九世纪的回响，那是一个英国女人的呼唤，我并不觉得陌生，我听懂了她发自心灵的呼喊。
后来，我读的书越来越多，阅读英文原著成了我的爱好。时间长了，我发现理解力就自然提高了。开始的时候，我只能读简写本和注释本，那样的书因为有编者的加工，很多难句和长句变成了容易理解的短句，或者很多地方进行了删改，长篇小说变短了，很多关系到时代背景或者文化背景的地方也都加了注释。但是，读简写本和注释本是必要的，它既能为以后读真正的原著打下基础，又让英文理解力还不够的人增强阅读能力。不过，这种阅读还是学习的阅读，也就是为了学英文而阅读的，它与欣赏和翻译英文原著还有很大的距离，但这又是迈向欣赏和翻译阶段的基础。
文学作品包容和涵盖的社会生活面非常广阔，比如英国作家E.M.Foster的APassagetoIndia（《印度之行》），丹麦女作家丹尼森的OutofAfrica(《走出非洲》)。在这样的作品里，有很多地方涉及宗教、历史、民族传统等复杂的背景和现实，这是大多数自学英语的人感到最困难的。读这样的作品，是一种新的挑战。为此，我曾经用专门的时间阅读历史，特别是世界史，并且读了多卷本的《世界文明史》，《科学技术史》、《天文学史》、《西方哲学史》，还有《古希腊神话和传说》、《圣经》、《音乐的故事》、《文明的溪流》、《基督教的诞生》等等。
我读Bible（《圣经》）是因为在很多英文经典文学作品里，经常提到圣经故事和故事里的人物，比如，西方人的姓氏有很多，可名字却总是那么有限的几个，像David(大卫)、William（威廉）、John（约翰）、Lawrence（劳伦斯）、Katherine（凯瑟琳）、Jane（珍妮）、Peter（彼得）、Martin（马丁）、Abraham（亚伯拉罕）、Richard（理查德），读了《圣经》我才恍然大悟，原来西方人取名大多用《圣经》里的人物的名字，难怪他们的人名这么少呢。
又经过了多年的努力，我终于可以阅读英文原著了。
有一年，我读了一本英文原著，是美国作家CarolGino著的Rusty—ATrueStory（《露丝蒂——一个真实的故事》）。这本书描写的是一个身患严重癫痫病的护士露丝蒂，在同事卡罗尔的帮助下顽强战胜疾病的感人故事。露丝蒂出生在一个不幸的家庭里，从小受到不公正的对待，长大后，由于她患有阵发性癫痫，受到别人的虐待，多次被送进条件极为恶劣的疯人院（nuthouse），与真正的精神病人和变态狂关在一起，身心受到摧残。后来，她通过努力，来到一家专门照顾孤寡老人的护理院担任了助理护士的工作，她以自己的勤奋、耐心和对病人无微不至的关爱赢得了同事——护士卡罗尔的关心和爱护，卡罗尔在露丝蒂生病时把她接回自己家里，对她精心照料，终于使她最终战胜疾病，回归美好的生活。
下面这一段是卡罗尔第一次见到露丝蒂时的印象。
Agirldressedinagreennursingassistant’suniformsteppedoutfromoneoftheroomsinfrontofme.Somethinginherstanceletmeknowshewastheonethenursebeencalling.Rusty.Shewasattractivewithblonde,shorthair,whichfellinplaceperfectly.Ifiguredshemustabouttwenty.Heruniformwasimmaculate,obviouslypressedcarefully,andherwhiteshoeswerenotonlypolishedbutbuffedtoahighshine.Shewasthin,herarmsmuscular,notinawayaman’swerebutasthoughshehadworkedhard.Sheworeherwatchlowonherwristonathickleatherband,thefaceturnedin.Shebegantowalkquicklytowardswhatwasnowarealcommotion.
（一个穿着绿色助理护士制服的女孩从我面前的一个房间里走出来，从她急匆匆的姿态中我知道，值班护士叫的就是她——露丝蒂。她长得很迷人，金发碧眼，短发很得体地披在脑后。我猜想她大约二十岁。她的制服洁净无暇，显然熨得很仔细，而她的白皮鞋不仅打光了，而且擦得铮亮。她身材苗条，可是胳膊上肌肉却很结实，虽不是像男人那样肌肉发达，但是看得出她很下力地干过活儿。她的手表低低地戴在手腕上，表带是很厚的皮带，表盘在手腕的内侧。她开始飞快地向那个现在乱作一团的地方走去。）
这就是露丝蒂。作者几句简洁朴实的话语，就把露丝蒂的形象呈献给读者了。她年轻美丽，有金色的头发；她制服洁净挺括，连白色的皮鞋也擦得铮亮；连她戴的手表也交代了，很厚的皮质表带说明她不富有……英语的表现力让我感叹，以前我总以为汉语在塑造人物形象方面很有优势，可是读了Rusty，我觉得我的英语视野太狭窄了，英语在表现力方面有它很独特的地方。下面这一段里，有一些用法是我以前不了解的，特别是几个并列的短语，给了我很深的印象。
Theonlyconstantinmylifeforalltheyearswasnursing.Nomatterhowharrowingandpainfulmyregularlifewas,assoonasIwalkedontoahospitalfloordressedinwhiteuniform,IfeltlikeCinderellaattheball.ItwastheoneplaceIcouldbetotallyme.TheplaceIcouldbeassmart,askind,asgiving,andasrealasIwascapableofbeing.MypatientsandIhadanunderstandingpastwords;weneededeachother;wehealedeachother;andneitherofusjudgedtheother.Therewasnomask,nopretence,wewerejusthumanbeingswhobecauseofcircumstanceshadtolearntotrusteachotherandsowereallowedtoreallytoucheachother.AndIhadgottenusedtothatkindofcloseness.Regularrelationshipscomparedtothosespecialoneswereliketotryingtotalktosomeonethroughaglassbarrierandtryingtotouchthroughawiremeshdivider.
（在这些年里，我生活中唯一不变的只有做护理。不论我平常的生活多么可怕、多么痛苦，只要走进护理院，穿上白色的护士服，我立刻就觉得自己是舞池中的灰姑娘。只有在这里我才是完整的。只有在这里我才能轻松，亲切，尽我所能照顾病人。我和我的病人之间有一种相互理解的语言，我们互相需要，我们互相治愈对方。我们谁也不对谁评头论足。这里没有面具，没有伪装，我们只是人，因为各自的处境，我们学会了相互信任，也只有这样，才让我们相互体贴。我已经习惯了这种亲密的关系。这与平常的关系相比，是不一样的，那种关系就像要隔着一层玻璃跟人说话，隔着铁丝网跟人握手一样。）
这是Rusty这本书中的主人公Carol作为第一人称的叙述，她表白了自己作为一个护士对待工作和病人的态度。她已经把自己的一切都和病人联系在一起了。
要知道，在卡罗尔工作的护理院里，那些病人都是有攻击性的吸毒者、酗酒者，当他们疾病发作时，他们会拒绝治疗，甚至随意地打骂护理人员，把他们长长的指甲深深地抠进护士美丽的脸庞……可是他们得到的却是百倍的耐心、爱护和诚意，这些年轻美丽的护士们是用自己的心温暖他们，感化他们……
露丝蒂本身也是癫痫病患者，这是一种随时可能发作，引起昏厥、休克、甚至死亡的疾病，而且，没有十分有效的药物可以控制它的发作，能够使用的都是一些精神药物，这会严重地损害她的健康。露丝蒂的病一次次地剧烈发作，在上班途中的汽车里，在楼梯上，在浴室里……可是由于她坚强的意志和卡罗尔的悉心照料，使她固守着自己战胜疾病的信念。
在我看过的描写人与疾病作斗争的小说中，Rusty给我的印象是最深的。我觉得，读这本小说就仿佛在读一本英语的护理日记，在不知不觉中就跟随了英语最平实的表达。书里的那些句子，好像你一张嘴也能说出来似的，这是一种阅读的快乐。
在这里我要特别提到十九世纪英国女作家乔治?艾略特（GeorgeEliot）的长篇小说SilasMarner（《织工马南传》），这也是我读的比较早的英文原著，我那时简直被这个故事迷住了。织布工人塞拉斯?马南纯朴善良，勤劳节俭，可是他却到处受人欺凌，先是遭到诬陷，被迫远走他乡，后来辛苦积攒的钱又被人偷走。他于是变得心灵灰暗冷漠，一个人孤零零地住在一间小屋子里，没有人和他交往，他也不知道今天是何年何月何日，可是，在一个大雪纷飞的除夕之夜，他却意外地得到了一个惊喜……
ThismorninghehasbeentoldbysomeofhisneighborsthatitwasNewYear’sEve,andthathemustsitupandheartheoldyearrungoutandthenewrungin,becausethatwasgoodluck,andmightbringhismoneybackagain…
（这天早晨邻居告诉他今天是除夕，他必须坐起来，听着钟声送走旧年，迎来新年，因为那样会有好运，说不定还会让他的钱失而复得……）
WhenMarner’ssensibilityreturnedhecontinuedtheaction,whichhadbeenarrested,andclosedhisdoorunawareofthechasminhisconsciousness,unawareofanyintermediatechange,exceptthatthelighthadgrowndim,andthathewaschilledandfaint.Hethoughthehadtoolongstandingatthedoorandlookingout.Turningtowardsthehearth,wherethetwologshadfallenapart,andsentforthonlyareduncertainglimmer,heseatedhimselfonhisfiresidechair,andwasstoopingtopushhislogstogether,whentohisblurredvisionitseemedasifthereweregoldonthefloorinfrontofthehearth.Gold——hisowngold—broughtbacktohimasmysteriouslyasithadbeentakenaway!Hefelthisheartbegintobeatviolently,andforafewmomentshewasunabletostretchhishandandgrasptherestoredtreasure.Theheapofgoldseemedtoglowandgetlargerbeneathhisagitatedgaze.Heleanedforwardatlast,andstretchedforthhishand;butinsteadofthehardcoinwithfamiliarresistingoutline,hisfingersencounteredsoftwarmcurls.InutteramazementSilasfellonhiskneesandbenthisheadlowtoexaminethemarvel;itwasasleepingchild——around,fairthing,withsoftyellowringsalloverhishead…Wasitadream?Herosehisfeetagain,pushedhislogstogether,and,throwingonsomedriedleavesandsticks,raisedaflame.Buttheflamedidnotdispersethevision;itonlylitupdistinctlythelittleroundformofthechild,anditsshabbyclothing.
（马南的意识又清醒过来，他继续做着那个无法停下来的动作，开门、关门，一点也没有意识到他知觉中的那个空白，也没有意识到这中间发生的任何变化，他只觉得光线渐渐地暗下去，他打着寒战，虚弱不堪。他想起来，他已经在门口站着看了很久了。回到炉子边，他看见那两段木头已经烧得塌了下来，只发出一点点模模糊糊的红光。他在炉边的椅子上坐下，弯着腰想把那它们再支起来。这时候，在他朦朦胧胧的视觉中，好像在炉子前面的地上有金色的东西。金子——他自己的金子——它像当初被人偷偷拿走一样，又神不知鬼不觉地被送了回来！他感觉到心在剧烈地跳动，有好一会儿，他都不能伸出手去抓住那个失而复得的宝贝。那堆金子在他焦虑的凝视中似乎在闪光，变得越来越大。他终于弯下腰去，伸出了他的手，可是，他的手指碰到的不是他熟悉的金币那种硬梆梆的轮廓，而是温暖的、软绵绵的卷发。塞拉斯惊呆了，他跪了下去，低下头去仔细察看这个奇怪的东西：这是个睡着的孩子——一个胖嘟嘟的、漂亮的小东西，满头都是那种柔软的黄色的卷发……这是一个梦吗？他站了起来，把木头往炉子里推了推，又扔进去一些干叶子和树枝，点着了火。可是火焰并没有让他眼前的景象消失，反而把这个孩子小小的、圆圆的外形，还有他破旧的衣服，照得更加分明。）
显然，这个婴儿是有人故意送到马南的小屋子里的，有人告诉马南，要让好运气重新回到屋子里，就要不停地开门、关门。马南在意识不清醒的时候没有发现屋子里发生了变化，于是，这个不幸的生命就被人丢给了这个孤寂和落魄的人。遗弃者是为了解脱自己心头的重负而放弃对这个小生命的所有责任。可是，遗弃者也许没有想到，这个婴儿却像火焰一样，点燃了一颗冰冷的心，复活了一个几乎已经死去的灵魂，使他重新获得了生命。从此，两点微弱的生命之火就在风雨飘摇之中不停地燃烧，成长了……
女作家艾略特用独特的描写、细腻的笔触描绘了这个可怜的织布工人平凡而苦难的人生，让人不禁流下同情的眼泪。读这本书的英文原著是一种真正的艺术享受，在阅读中我仿佛就生活在马南的世界里，这就是英语阅读的魅力了。
我喜欢读英文小说，特别是在有些翻译作品质量不高的情况下，读原著或许是一种好的选择。但是，读原著是要费力的，费力地读书，是不是违背了艺术享受的初衷了呢？我觉得，即使最好的翻译也不可能把原著的全部内涵展现出来，毕竟谁也代替不了原著者的母语表达啊！所以，要想真正感受英语文学的魅力，还是要读原著。