外套 果戈理（1）

在厅里……不过，还是不要说出是哪一个厅为好。没有比各种官厅、团队、办事处，总之是各种官员，更气势汹汹的了。如今，每一个个别的人都认为，冒犯他就是冒犯了整个的阶层。据说，不久之前，有一位县警察署长，我记不清是哪一个县的了，上递一张呈文，其中清楚地陈述，国家法纪式微，他的神圣的名字被无端亵渎。他在呈文之后附上一大卷奇闻轶事作为佐证，那里每隔10页就出现一次县警察署长的名字，不少地方甚至说他总是醉态醺然。因而，为了避免发生不愉快的事情，我们不妨把这里就要说到的厅称为某厅为好。总之，是在某个厅里有这么一个官员就是；此人说不上相貌出众，矮矮的个子，脸上有些麻点，头发浅红棕色，看样子眼力不济，脑门上有些秃顶，两边脸颊上布满了皱纹，脸色就像是患有痔疾一样呈灰黄色……有什么法子呢？这都要怪彼得堡的气候。至于说到官衔（因为我们这里一张口就得说明官衔），那么他是所谓一辈子的九等文官，各式各样的作家们都有一种值得称道的习惯，就是欺压那些不会撕咬反抗的人，大家知道，他们对于九等文官之类的小官吏也是极尽调侃和揶揄之能事的。这个官员姓巴什马奇金。从这个字眼可以看出，这姓氏跟“鞋”有些渊源①；然而，它是什么时候，何年何月，怎么从“鞋”这个词儿演变而成的，则无从查考了。他的父亲、祖父、甚至内弟乃至巴什马奇金一家人都穿长统靴子，每年只换两、三次鞋掌。他的名字叫阿卡基·阿卡基耶维奇。读者或许会觉得这名字有些古怪，是挖空心思想出来的，但是可以肯定地说，这决不是刻意想出来的，而是客观情势所使然，无论如何不能起别的名字，只能是这么个叫法。如果我没有记错的话，阿卡基·阿卡基耶维奇是在5月23日凌晨前出世的。他那已故的母亲，一位官员的妻子和贤惠的妇人，打算像样地给婴儿受洗取名。她那时还躺在正对着门的床上，右首站着教父，一个出名的好人，在参政院当股长的伊凡·伊凡诺维奇·叶罗什金，而教母则是一位警察署长的妻子，品德十分高尚的妇人，名叫阿丽娜·谢苗诺芙娜·别洛勃留什柯娃②。人们送上3个名字，任产妇挑选一个：莫基亚、索西亚或者就用受难圣徒霍兹达扎特。“不行，”已故的母亲当时暗暗想道，“这些名字太平常了。”为了让她称心如意，大家把日历翻到另一页上；又出现了3个名字：特里菲利、杜拉和瓦拉哈西。“这真是罪孽，”母亲说，“尽是这样的名字；我真的还从来没听说过呢。就是叫瓦拉哈特或者瓦鲁赫，倒也还过得去，可是偏又来什么特里菲利和瓦拉哈西。”又翻了一页——上面写着：帕夫西卡希和瓦赫齐西。“算了吧，我看，”母亲说道，“看来他就是这个命。既然是这样，就叫他父亲的名字好了。父亲叫阿卡基，儿子也叫阿卡基吧。”阿卡基·阿卡基耶维奇就是这么个来历③。孩子受洗了，这时他哭了起来，做出一脸怪相，仿佛他早知道以后要当九等文官似的。总之，这就是事情的来龙去脉。我们提到这件事，为的是让读者们知道，这完全是事出有因，而另取别的名字是根本不可能的。他什么时候，何年何月到厅里当差的，是什么人帮着安排的，那就谁也记不起来了。无论换了多少任厅长和各级上司，他总是坐在老地方，还是老样子，干着老差事，仍然是一个抄抄写写的官儿，以至于人们后来都相信，他显然是现在这样一副模样，穿着制服，头上谢顶，降生到人世上来的，他在厅里一点也不受尊重。当他走过的时候，门卫不仅不站起身来，而且也不正眼瞧他一眼，犹如一只普通的苍蝇飞过接待室一样。上司们对待他既无情又专横。一个副股长居然把公文直接捅到他的鼻子底下，甚至连“请抄写一下”、“这里有一件挺有意思的案子”或者高雅官厅中常用的客套话都懒得说一句。而他呢，只望一眼公文，便接过来，也不管是谁塞给的，有没有权力支使他。他一接过公文，立刻就动手抄写。年轻的官员们极尽官场中卖弄聪明之能事，嘲笑和打趣他，当着面大讲有关他的种种瞎编的故事；说他跟房东老太太——一个年已70的老太婆有私情，说那女人总是打他，还问他们俩什么时候办喜事，又把纸片撒在他的头上，说是雪花飞舞。然而，阿卡基·阿卡基耶维奇却一言不发，仿佛他面前什么人也没有似的；这样的逗笑甚至也没有影响他的工作：虽然在一阵阵打扰之中，他也不会抄错一个字。只有当玩笑实在开得过了头，碰到了他的胳膊，妨碍他干事儿的时候，他才嘟囔一句：“别打扰我，你们干吗跟我过不去？”他这话语和声音里透出一种莫名的无奈。