伊凡·伊里奇之死 托尔斯泰（22）

【作者简介】列夫·托尔斯泰（1828～1910），19世纪俄国最伟大的作家之一。出生于贵族家庭，1840年入喀山大学，受到卢梭、孟德斯鸠等启蒙思想家影响。1847年退学回故乡，在自己领地上做改革农奴制的尝试。1851～1854年在高加索军队中服役并开始写作。1854～1855年参加克里米亚战争。1855年11月到彼得堡进入文学界，其成名作：自传体小说《童年》（1855）、《少年》（1857）反映了他对贵族生活的批判态度，“道德自我修养”主张和擅长心理分析的特色。他的《战争与和平》（1863～1869）、《安娜·卡列尼娜》（1873～1877）、《复活》（1889～1899），都是举世闻名的文学巨著。托尔斯泰晚年力求过简朴的平民生活，1910年10月从家中出走，11月7日一代文学巨匠病逝于一个小站，享年82岁。

【专家点评】《伊凡·伊里奇之死》是托尔斯泰晚年一部重要的代表作。作品一经发表就引起强烈反响，法国作家莫泊桑深深为之折服，曾经感叹说：“我看到，我的全部创作活动都算不上什么，我的整整十卷作品分文不值。”

纵观古今，文学中从不缺乏对死亡的描绘。但在19世纪之前文学中的死大都为的是某种“崇高”：祖国、民族、信仰、自由、爱情……可以将这种死归为古典的死，因为这其中的人其实是作为“类”而存在的人，所以往往“死得其所”。同时，对死亡的描绘是外在的，是他人眼中的死。然而，人作为个体与群体的双重存在，死对他而言还有另一面：死亡是每个人的生命存在中最内在、最本己的体验，是无可替代、无从借鉴、无法逃避，甚至无力言说的。现代文学大都描写个体的人面对死亡时的孤独、无奈、虚无、荒诞感，这可以称其为现代的死，这种描绘往往是内在的，濒死者的感受。

《伊凡·伊里奇之死》正是一部处于古典和现代之间的表现死亡主题的伟大作品。

小说开篇从旁观者的角度描绘了普通人对死的回避：每个人想的都是伊凡·伊里奇死后能够获得的好处，每个人都认为“死”是一件与己无关的事，甚至包括伊凡·伊里奇最好的朋友，他的妻子、儿女。

伊凡·伊里奇本人当初何尝不是如此？只有当他由于疾病不得不脱离他汲汲为之的生活的时候，他才真正思考什么是死？为何而生？病榻之上回顾一生，伊凡才突然发现“过得不对头”：他从没有真正生活过，他的一生都是在他人意见左右下的存在，他不过是他人的影子！他们所有人都没想过，为何而生？

所有的人又都在逃避死，都以虚伪、自私的态度遮蔽死亡。没有人想真正关心濒死者此时的感受，他也因此而孤独无助！只有那普通的农夫盖拉西姆，无意中说的话，让他感到些许安慰：你是病人，而我们都是要死的。

伊凡·伊里奇身上，肉体的毁灭与灵魂的觉醒是共同发生的。小说开头曾经写道，死后的伊凡，神色庄重，“脸上的神态似乎表示，他已尽了责任，而且尽得很周到。此外，那神态还在责备活人或者提醒他们什么事”。

提醒什么呢？

思考过死，才能更好的活。