37

就在晚饭前，夫人走进蕾蒙娜的房间，用和平常一样的语气问了一个关于晒在走廊里的干辣椒的问题，蕾蒙娜却大吃一惊，而且她的声音和脸色里都无法避免地把这种惊恐流露了出去。

夫人立刻觉察到了，却不露声色，继续说着干辣椒啊、火热的太阳啊，葡萄变酸啦，等等，好像她一个星期前就要跟蕾蒙娜说这些事情似的。至少，蕾蒙娜一开始是这么以为的；但没等夫人把话全部说完，蕾蒙娜从她的眼神和语气里窥探到了她用来对付蕾蒙娜的武器。夫人说前面几句话时，蕾蒙娜是半带感激半觉疑惑，可没等夫人把话说完，蕾蒙娜的情绪很快地变了，变得郁郁不乐；她对自己说：“她以为这是她制服我的办法！但她办不到。在四天时间里，我任何事情都能忍受；只要亚历山德罗一回来，我就跟他走。”蕾蒙娜心里的这个念头在她脸上表现了出来。夫人看见了，变得更加坚定。看来得有一场硬仗。投降是没有希望的。好吧。姑娘作出了抉择。

玛加丽塔现在是这家里最感困惑的人。她曾无意中听到一些费利佩和他母亲以及蕾蒙娜之间的谈话，大大地激起了她的好奇心，一反往常小心谨慎的性格，干脆俏俏摸到门前偷听起来。她清清楚楚地听到了蕾蒙娜最后回答夫人的话：“上帝会惩罚你。”突然房门大开，蕾蒙娜跑了出来，玛加丽塔急忙假装在扫过道，这才没被抓住。

“圣母啊！她怎么敢对夫人说这话？”玛加丽塔暗暗叫道，紧跟着蕾蒙娜从她面前冲了过去，甚至都没看见她。夫人却对她说，“玛加丽塔，你怎么这时候扫起过道来了？”声音里充满怀疑。

肯定是魔鬼作祟，让玛加丽塔当即说出这句谎话：“一早得为亚历山德罗煮早饭，夫人，他急着要走，而我母亲爬不起来，只好由我来煮了。”

玛加丽塔说话的时候，费利佩的眼睛紧紧地盯着她。她脸色都变了。费利佩知道这是谎话。他和亚历山德罗在羊栏里谈话的时候，看见玛加丽塔在柳树林里窥视；他看见亚历山德罗骑马离开的时候，停了一会儿，跟她说过话，——只停了一会儿；然后，狠抽了一下坐骑，飞快地跑下山谷公路。那天早上亚历山德罗根本没吃过玛加丽塔或其他任何人煮的早饭。玛加丽塔干吗要这么说呢？

但是费利佩要操心的正事儿太多了，根本顾不上玛加丽塔的心思或她那小小的谎言。她肯定是为了不使夫人发怒，把最先想到的话儿说了出来；这话儿听来也确实像真的，只是又增添了一层对亚历山德罗的恶意。近来潜伏在仆人们心底里的对亚历山德罗的妒忌心开始增长起来；亚历山德罗与主人家这么亲密，非常令人奇怪，对此玛加丽塔说过一些尖刻的闲话，这些闲话不说是仆人们妒忌心的起源吧，至少也对这些妒忌心起着刺激作用。

当费利佩持续卧病，而亚历山德罗的琴声和歌声能使他安稳地休息的时候，这种闲言碎语毫无立足之地。亚历山德罗完全可以像外科医生那样来来去去，这是很自然的。但费利佩康复以后，干吗还要让这种自由和亲密关系继续下去呢？不止一个晚上，所有的雇工和仆人们聚集在北走廊里，悄悄地发着这样的牢骚，只有亚历山德罗不跟大伙儿在一起，从主人家围坐的南走廊那儿传来他的歌声或琴声。

“要是我们也能不时地来点儿音乐，那倒是件好事，”胡安·卡尼托会这么咕哝；“但那小伙子才不愿为房子这边的人劳动他的弓呢。”

“哦！我们不配听他拉琴！”玛加丽塔会这么回答；“‘主仆有别’有时候是一句漂亮的谚语，但并不永远都是的。不过在那边的走廊里，除了拉琴外，还有好戏看呐！”说到这儿玛加丽塔的嘴巴便撅起来，好像掌握了什么了不起的秘密似的，准能引得每人提出一连串的问题，但她一个也不会回答。她可不愿低毁蕾蒙娜小姐，或者说她一句坏话。这里的每个人都不会容忍。自从蕾蒙娜还是个瞒珊学步的孩子，来到他们中间时，他们就爱上了她。当时他们宠爱她，现在他们崇拜她，她为他们每一个人都做过好事——护理他们，逗他们高兴，记得他们的生日和节假日。玛加丽塔只把自己知道的事和怀疑的事告诉了母亲；老玛达光听到这几句话就吓坏了，她吓唬玛加丽塔，要她郑重许诺，在任何情况下决不向家里的任何人说出这些事情。玛达不相信他们。她不能相信。她相信这一切都是由玛加丽塔的妒忌心想象出来的。

“要是夫人知道你中伤小姐，马上就会让你卷铺盖，连我都逃不了，尽管我在这儿干了这么久。而且你还中伤一个印第安人！你一定是疯了，玛加丽塔！”

玛加丽塔得意洋洋地告诉玛达，夫人刚把蕾蒙娜小姐拖过了花园小径，把她关进了房间里，锁上了房门，因为夫人撞见她和亚历山德罗在洗衣石边，玛达一听这话，吓得连忙下意识地画起十宇，然后嘴巴凑着玛加丽塔的耳朵，说：“你要是再把这话说出来，看我不拧下你的脑袋！夫人中了什么邪啦！我在这儿住了四十年，从没见她对任何活的东西抬过一根指头。你是犯迷糊了，孩子！”她边说边胆战心惊地注视着房门。

“我要让你看看我到底有没有犯迷糊，”玛加丽塔反驳说，奔回了餐室。等到餐室门关上，摆摆样子的、郁郁不乐的晚餐开始后，老玛达悄悄地溜到小姐门口偷听，只听得蕾蒙娜在伤心地哭泣。这下子玛达知道玛加丽塔说的话肯定是真的了，忠心耿耿的老马达实在不知道该怎么想了。小姐自己做了错事！不！不管出了什么事，反正不会是这回事！肯定什么地方出现了可怕的误会。她顾不上害风湿病的双膝，在锁孔前跪了下来，小心翼翼地叫着蕾蒙娜，“哦，我的小羊羔，怎么回事？”但是蕾蒙娜没有听见，再待下去危险太大了；这位老太太只好艰难地爬了起来，像先前一样步履蹒跚、懵懵懂懂地回到了厨房，出于一种不合逻辑的缘由，她对女儿格外的恼火。第二天她亲自观察了一天，只见一切迹象都证明玛加丽塔所说不虚。亚历山德罗的突然离开是极其有力的证据。谁都没有丝毫的察觉；胡安·卡尼托，卢易戈，全都莫名其妙；没有留下话，没有口信；只有费利佩先生在早饭后漫不经心地对胡安·卡说，“这几天你得自己照料一下了，胡安，亚历山德罗到坦墨库拉去了。”

“这几天！”当玛加丽塔听到这话时，不无讥意地惊叫道，“说得轻巧！要是亚历山德罗·阿西斯还能回来，我把脑袋吃下去！我敢说，他已在南走廊上拉完了最后一个音符。”

但是就在这同一个多事之日的晚饭时，人们听见夫人在经过小姐的房门时，声音像往常一样地说，“蕾蒙娜，该吃晚饭了，准备好了吗？”又见蕾蒙娜出了房间，和夫人并肩走到餐室；沉默无语，这是肯定的——不过这也不足为奇，在夫人面前，小姐总是比平时沉默。这时玛达站在院子里，假装在喂鸡，却时刻留心着走廊里的动静，她看见了上面那一幕，松了口气，心想；“只是发生了一些小口角。这种口角家家难免。这不关我们的事。现在一切都解决了。”

玛加丽塔站在餐室里，她看见夫人、费利佩和小姐像往常一样进来，凭她这双敏锐的眼睛，从他们的脸上也看不出什么变化，不由得比这许多天来更觉惊奇；于是又思忖起来——自从这场悲剧开幕以来，她不止一次地这么思忖过——她肯定一直在做梦，自己都记不清了。

但是表面现象是虚假的，眼睛所见有限。考虑到事情的复杂性，自然现象作用过程的精巧性、微妙性，人眼得到的结果远远抵不上它的支出。我们为自己创造出比喻“瞎”的谚语而得意——比方说，“瞎如蝙蝠”。可以万无一失地说，在动物国王里找不到一只蝙蝠或任何别的动物，在它们自己的活动范围里，比人类的绝大多数在各自家庭的内部更“瞎”。每天，人们发脾气，息怒，心碎，又得到治愈，精力不支，衰弱，几乎彻底垮掉，然而就连最密切的旁观者也不会注意到。

麻烦像乌云突然布满和睦的莫雷诺家，然而，就在第二天黄昏将临前，一切又都恢复常态，哪怕比玛加丽塔更敏锐、更有头脑的人，要是对曾有严重灾难降临过这家里的任何人产生怀疑，也是情有可原的。费利佩先生像往常一样抽着香烟闲逛，要不就躺在走廊里的床上打盹。夫人一如既往地巡视，喂鸟，用用平时一样的语气用任何人说话，坐在雕花椅子里，双手抱胸，凝视南方的天空。蕾蒙娜忙于日常事务，打扫小教堂，给所有的圣母前面插上鲜花，然后坐下来绣花。蕾蒙娜在绣一块美丽的圣坛罩布，已经绣了好长时间了。这是献给夫人的礼物，已快完工。她捧起绣花绷架，看着精细的花样，喟然长叹。几个月来，她怀着既兴致勃勃又无可奈何的心情绣着这块罩布，时常自言自语，“她不会在乎的，就因为是我绣的，再漂亮她也不在乎；但是萨尔别德拉神父要是见了，准会高兴的。”

现在，她一边飞针走线，一边想：“夫人决不会用这块圣坛罩布。我不知道是否有办法把它送到圣巴巴拉萨尔别德拉神父手里。我真想给他。我要请亚历山德罗替我送去。我肯定夫人决不会用它，把它留在这儿对我是种耻辱。我要把它带走。”但她想着这些事儿时，脸色很平静。蕾蒙娜镇定得令人称奇。“只有四天；只有四天；这四天里我什么事都能忍受！”这些话就像不绝如缕的旋律在她脑海里萦绕。她看见费利佩焦虑地看她，但她总是用温柔的一笑来口替他探询的目光。显然，夫人不想让她和费利佩私下里交谈；但这没什么关系。反正也没什么好说的。费利佩知道一切。她什么也没法告诉他；费利佩认为他把亚历山德罗送走，等夫人火气过后再说，这在他已是尽了最大的力了。

蕾蒙娜在突然听到亚历山德罗已经离去的消息时，感到了一阵绝望，等这绝望的感觉过去后，她又想，这么一来倒也好。他会日来准备带她走的。怎么走，上哪儿去。她不知道；但她肯定要走，这是没有问题的。也许她对夫人连再见也不说一声；她不知道事情会自然发展成什么样子，亚历山德罗会把她带到多远，怎样才能找到一个修士为他们主婚。这个样子出门是件可怕的事情：没有婚礼——没有结婚礼服——没有朋友——没有结婚就走，到一个修士家去，举行仪式；“但这不是我的过错，”蕾蒙娜自言自语，“这是她的过错。她逼着我这么做。要是这么做是错的，那得怪她。要是她愿派人去叫萨尔别德拉神父，神父会乐意到这儿来为我们主婚的。我真希望我们，亚历山德罗和我，能够到他那儿去；也许我们能去。”蕾蒙娜越是这么想，越觉得这么做是最自然不过的了。“他会站在我们这一边，我知道他会的，”她想。“他一向喜欢亚历山德罗，他也爱我。”

说来奇怪，这个姑娘的心里对夫人的怨恨竟是那么少；相对说来她不那么把夫人挂在心上。她满脑子想着亚历山德罗和他们的未来，蕾蒙娜从来没有记挂夫人的习惯。正像从孩提时代起她就接受了夫人对她冷淡这个事实一样，现在她也把夫人的不公正和反对看成是事情的本质中的一部分，而且是不会改变的。

在这几个小时里，蕾蒙娜的心里翻腾着恐惧、悲哀、记忆、幻想，然而人们的眼睛里看见的却只是一个平静、沉默的姑娘，坐在走廊里，专心致志地绣着花儿。就连费利佩也被她的平静蒙住了，弄不懂这是怎么回事：难道她正在经历着他母亲认为可能、并称之为“恢复理智”的变化。就连费利佩也不知道这个姑娘的本质里的坚定性；他也不知道她和亚历山德罗之间产生的关系多么牢固。事实上，他时常琢磨这是一种什么样的关系。他们之间的交往他大多亲眼看见；他们根本不像是在谈恋爱。在费利佩的想象中，恋爱到成熟的时候，难免会闹出丑事来，但亚历山德罗和蕾蒙娜之间决不会有这种事。其实，这是那些对爱情的凝聚力一无所知的人常犯的毛病。一旦被爱情的锁链锁住，人们就会发现，这些锁链并非一日铸成。它们就像那些粗铁缆一样铸成——那些粗铁缆拉着架在最汹涌的海峡上的大桥——不是那些看起来也许更结实的单股的粗铁索或铁棍，而是最纤细的无数的铁丝，每一根看起来都那么细，那么脆，在风中连孩子的一脚都难以承受：但是几百根、几千根缠在一起，就成为最结实的铁缆，在两个城市的空中，和肆无忌惮的交通车辆的重压和震撼下，决不会比坚实的土地在同样肆无忌惮的重压和震撼下摇晃得厉害。