17

我有时喜欢和那个古怪的小家伙——那个许多年前的我聊聊天。我想他也喜欢这么做，因为每当我晚上独自衔着烟斗，聆听壁炉火焰的低语时，他就常常会来到我身边。我看见他庄严的小脸通过飘浮的、散发着香味的烟雾望着我。我对他笑，他也对我笑。不过，他的笑是那么严肃，那么老成。我们聊着过去的时光。有时候，他拉起我的手，于是我们就穿过壁炉的黑色铁蓖，跳下充满烟尘、闪闪发光的炉膛，来到火光后面的土地上。我们在那儿找到了以往的日子，和那些日子一道游荡。他一边走，一边和我讲他的想法和感受。我时常嘲笑他，但又马上感到懊悔，因为他看上去是那样严肃，我为自己的浅薄而羞愧。另外，嘲笑一位比我年少那么多、在我变成现在这个样子之前曾经是我自己的人，可要算有失恭敬。

起初我们交谈并不多，只是互相对视着：我俯视他的卷发和他那个蓝颜色的小蝴蝶结；他一边疾走，一边用眼睛的余光仰视着我。而且，不知道为什么，我觉得他那对腼腆的圆眼睛对我并不是完全赞赏。他发出一声轻叹，仿佛失望的样子。然而，过了片刻，他的忸怩渐渐消失了，并开始和我闲聊起来。他把自己最喜欢的童话故事讲给我听；他会背1直到6的乘法口诀；他还有一只小白鼠；爸爸说，童话都是假的，那真叫人遗憾，因为他太喜欢做个骑士，与龙搏斗，再娶一位公主了。不过当他长到7岁，他对生活的看法就更实际一些了。他愿意长大成人，在驳船上当个船员，挣好多好多钱。这也许是坠入情网的结果，他就是大约在那个时候坠入情网的。那是在他6岁的时候，他爱上了牛奶店的那位女孩（上帝保佑她那对总是在跳舞的秀足吧，别管它们现在长成了什么尺寸）。他想必非常喜欢她，因为有一天他将自己最主要的财产送给了她。那是一把挺大的折刀，有四把生锈的刀刃，外带一个开塞钻。后来，那东西不知为什么突然“啪”的一响，扎进它主人的腿里去了。她是个惹人喜爱的小东西，就在彼时彼地，就在牛奶店外面，她伸出胳膊搂住了他的脖子，为了他的馈赠而吻了他。然而，愚蠢的世人（在隔壁雪茄烟商场干活的那个男孩就是一个）居然讥笑这爱情的信物。因此，我那位年轻朋友本来准备在那个男孩的脑袋上猛推一下，却没有如愿。相反，在隔壁雪茄烟商场干活的男孩猛推了他的脑袋。

以后，小学生活到来了，其中包括苦涩的小烦恼、欢快的叫喊和有趣的戏耍，还有面对该死的拉丁文语法以及愚蠢的抄书本流下的热泪。正是在小学时，他由于试图学习德文发音而毁坏了自己的一生（我坚信如此）。也正是在小学时，他领教了法兰西民族是多么看重钢笔、墨水和纸。他遇到的每一个法国人，问他的第一个问题都是“你有钢笔、墨水和纸吗”？另一个人照例一样也没有，却说他兄弟的叔叔三样东西全有。第一个人似乎没有兴趣纠缠另一个人的兄弟的叔叔，他想知道的是：另一个人的妈妈的邻居有没有钢笔、墨水和纸。“我妈妈的邻居没有钢笔、墨水和纸。”另一个人回答道，开始不耐烦了。“你的女园丁的孩子有钢笔、墨水和纸吗？”这下就难倒了第一个人。等每一个人为那些倒霉的钢笔、墨水和纸操够了心以后，就轮到他的女园丁的孩子没有钢笔、墨水和纸了。这个发现使除了法语教科书里的那个法国人之外的所有人都闭上嘴。但那对那个不知羞耻的家伙毫无作用。他从没想过道歉，而是说他姑姑有芥末。①

①这里说的是初级法文课本上的练习。

学到一些多少算是没用的知识，然后愉快地忘掉它们，童年时代就这样去了。红砖校舍渐渐从视野里消失，我们来到了世界的公路上。我的小朋友现在已经不再年轻了。当年的短上衣已经生出了尾巴，那顶破旧的帽子已经长高、发亮，而当年，它曾兼做手帕、水杯和攻击武器，派过大用场。他嘴里叼的，已经不再是石笔，而是香烟了。那烟钻进了他的鼻孔，使他好不难受。不久之后，他试着抽雪茄，因为那更气派——一支黑色的大号哈瓦那雪茄。雪茄似乎不完全适合他，他发现，他后来坐在后面的厨房里呕吐，并郑重起誓再也不抽烟了。

现在他的胡子几乎用肉眼都能看出来了，从此他立即喝上了白兰地加苏打水，并且认为自己已经是个男子汉了；他谈论著“以2比1赌那匹大家都看好的赛马”；提到女演员的时候，他亲呢地称她们“小艾米”、“凯特”和“贝贝”；他唠叨着自己“那天输掉了一局纸牌”，语气里面暗示他已经挥霍掉了几十镑钱；不过，说句公道话，他输掉的数目最多可能仅仅是1镑加2个便士而已。另外，倘若我没有看错（在这块记忆的土地上，光线总是十分昏暗），他在自己眼睛上嵌上了一个单片眼镜，一碰到东西就绊跤。

他的女性亲戚对这些事非常担心，为他祷告（祝福她们的善心），并且认为老拜雷法院①的审判和绞索是这种无法无天的胡闹的惟一结果。他的小学校长曾经预言他没有好下场，那句话则被视为将会应验的预言。

①老拜雷法院（oldBailey），伦敦刑事法庭。

在这个年龄，他对异性怀着老爷式的轻蔑，对自己的评价极好，而对家里所有其他年长男性则持一种友善的、保护人式的态度。总之，必须承认，这个时期他多少算是一个讨人嫌的家伙。

但是，那个时期并没有持续多久。不久之后他坠入情网，那使他很快就学会了吹牛。我注意到他的靴子现在对他来说已经太小了，他的头发也极为出色地梳理起来了。他比平时更爱读诗，并且在卧室里放了一本诗韵辞典。每天早上，爱米丽·珍妮都会在地板上面发现撕碎的字纸，上面写着“残忍的心与爱的利镖”、“姣好的眸子与恋人的叹息”以及更多的老而又老的歌。少男非常喜欢唱它们，少女虽然非常喜欢听它们，却甩着她们秀丽的脑袋，装出从来什么也不听的样子。

然而，爱情的进程似乎不大顺利，因为后来他更喜欢散步锻炼以及减少睡眠了，可怜的孩子，而且已经达到了有损健康的程度。他的脸上暗示出各种可能，只是看不见婚礼的钟声和永远美满的迹象。

这里他仿佛就要消失了。我们散步时在我身边长大的那个小小的、孩子气的自我已经消失了。

我独自一人，路很黑。我跌跌撞撞地走着。我既不知道怎么走，也不在乎怎么走，因为那路似乎不知通向何处，没有指路的光亮。

但是，清晨终于到来了。我发现：我已经长成了我自己。

懂绪低落

我能够享受忧郁感。不折不扣的苦痛中也有许多令人满足的东西，不过，谁都不喜欢情绪一下子就低落下去，人人都有情绪低落的时候，但谁也说不出因为什么。情绪低落的原因无从解释，你在某天突然得到了一大笔遗产，而你的情绪却可能会突然低落，这情况就像你另一天把自己的一把新绸伞忘在了火车上一样。它对你的影响大致等于牙疼、消化不良和伤风加在一起，你变得愚蠢、不安、易怒、对陌生人很粗鲁；极易得罪朋友，笨拙，容易伤感，喜欢和人拌嘴，成了一个不但使众人讨厌，而且也使你自己讨厌的家伙。

情绪低落的时候，你虽然感到非做点什么不可，但你还是什么都干不成，什么也想不清。你坐不下来，只好戴上帽子出门散步，可是还没走到街拐角，你就想到还是不出来的好，于是你又转身回去。你想打开一本书来读，但是你却发现莎士比亚语言陈腐，都是老生常谈；狄更斯沉闷乏味，啰哩啰嗦；萨克雷的作品令人厌烦，卡莱尔的作品则过分伤感。你把书扔到一旁，咒骂着它们的作者，接着，你嘘的一声把猫轰到屋外，再飞起一脚踹上房门。你打算写几封信，但是，你在纸上写出“最亲爱的姑妈，我现在有5分钟空闲时间，所以匆匆给你写这封信”之后，足有15分钟怎么也想不起下一句该写什么了。你把信纸塞进抽屉里，把蘸水笔扔在桌布上，站起来想到汤普森家里坐坐。然而，你戴手套时突然想到汤普森家都是傻瓜，他们从不吃晚饭，他们也许会让你举着他家的孩子，让他在你腿上蹦，你一边骂着汤普森两口子，一边打消了到他们家去的主意。