作者:

29

借助于一把凿子,我们终于把那东西弄开了,只是它根本就不能吃,结果我们不得不以蔬菜和苹果馅饼权充晚餐。我们品尝了一小口鸭子,其感觉如嚼橡皮。

宰杀那只雄鸭是个邪恶的罪过。可是,在这个国家里,根本就没有人遵守老规矩。

我写这篇文章,本来是想谈谈吃喝,但到目前为止,我似乎把话题完全局限在谈吃上了。不过,各位知道,喝酒属于不适于显得过分熟悉的话题之一。每天晚上醉醺醺地上床被视为男子汉气概,清醒的头脑和不颤抖的手则被谴责为“女人气”,那样的时代已经过去了。恰恰相反,在这世风日下的日子里,恶浊的呼吸、长酒疮的脸、摇摇晃晃的步履和嘶哑的声音,不是被看作绅士的标志,而是被当成了无赖的标志。

然而,即使是在今天,人类喝酒的欲望仍旧属于不可思议的现象,我们总是找得到借口去喝酒。男人不在面前摆上酒杯就永远觉得不舒服。我们饭前喝酒,吃饭喝酒,饭后也喝酒。我们与朋友相识时喝酒,与朋友分别时也喝酒。我们说话时喝酒,读书时喝酒,思考时也喝酒。我们为了别人的健康喝酒,却损害了我们自己的健康。我们为女王、为陆军、为女士们、以及为能喝酒的所有人干杯;而且我相信,倘若被祝酒的人数不够,我们就应该提议为我们的岳母们干怀。

另外,我们从来不为谁的健康而吃饭,却总是为他的健康而喝酒。此时此刻,我们为什么不该站起身来,为谁的成功而吃个馅饼呢?

我承认,对我来说,我对喝酒的恒常需要(大多数男人都为此劳作)简直就不值一提。我能够理解人们何以能够有效地借酒浇愁或是以酒驱怒。我能理解无知的群众为何将自己浸泡在酒里(啊,不错,他们这么做当然令人震惊)。这实在使我们这些住着舒适的屋子、享受着生活的所有美惠和欢乐的人感到震惊。住在潮湿地下室和漏风顶楼里的人,应当从他们的破烂巢穴溜进温暖明亮的公共酒吧里,借着烧酒的忘川之水①,短暂地逃离他们那个沉闷的世界。

①忘川之水,希腊神话里冥府的一条河,亡灵喝了河中的水就会忘记过去的一切。

不过,在你对他们的恶劣生活表示惊异之前,还是想想“生活”对这些不幸的人们实际上意味着什么吧。想象一下他们的牲畜般的穷愁潦倒,想象一下他们年复一年地在狭窄、嘈杂的房间里苟延性命的情景。在那屋子里,他们像阴沟里的蛆虫一样挤在一起,打滚,生病,睡觉。在那屋子里,脏稀稀的孩子们尖叫打闹,邋遢的尖嗓门女人在打架、诅咒、唠叨。屋外的大街充斥着咆哮的脏话,屋后的房子是个喧嚣恶臭的疯人院。

想想这些没有思想和灵魂的人,他们眼里的生命之花竟是一根汁液干涸的枯茎。圈中的马嗅着甜美的干草,细细咀嚼着成熟的玉米,心满意足;窝里的看门狗在和煦的阳光里闭着眼睛,正梦想着缀满露珠的田野上轰轰烈烈的围猎,又被一只手的轻抚唤醒,高兴地叫了一声,表示感激。但是,那些穷困者的卑污生活却从未有过一缕光明。从他们爬出毫无舒适可言的床铺,到他们重新懒洋洋地回到床上,他们从没有过一刻真正的生活。对于消遣、娱乐和关怀,他们一无所知。快乐、忧虑、欢笑、眼泪、爱情。友谊、企盼和希望,对他们只是闲适者的词汇。从他们第一次睁眼看见那个污秽的世界,到他们带着诅咒,永远闭上双眼,尸骨完全被埋进土中,他们从未对人性的同情感到温暖,从未为一点思想而激动,也从未怀有过一点希望。以仁慈上帝的名义,就让他们把使他们疯狂的酒浆灌进喉咙,短暂地感觉到自己在活着吧!

啊!我们可以随心所欲地多愁善感,只是在这个世界上,胃囊才是欢乐的真正基础。厨房是我们膜拜的主神之庙,其中呼啸的炉火就是我们女灶神①的圣火,而厨师就是我们伟大的大祭司。他是伟大的魔术师,而且宅心慈厚,他平息了一切忧愁和苦恼,他驱散了一切敌意,将欢乐赋予一切爱情。我们的神是伟大的,而厨师乃是传播神谕的先知。让我们吃吧,喝吧,快乐吧!

①女灶神,罗马神话里维斯太(Vesta),掌管圣火,她圆形神庙里的圣火每年3月1日重新点燃一次,并由女灶神们日夜看守,使其永不熄灭。

腼腆

所有伟大的文人都腼腆。我就腼腆,尽管人家告诉我说,我的腼腆几乎察觉不出来。

我很高兴它几乎察觉不出来。我的腼腆曾有一阵子极为明显,成了我诸多不幸的根源,并使我周围的人感到不舒服——尤其是我那些女士朋友,她们都最激烈地抱怨我的腼腆。

腼腆者的命运并不幸福。男人们讨厌他,女人们蔑视他,他对自己既讨厌又蔑视。忍耐不会给他带来解脱。除了时间,什么都医不好他的腼腆,尽管我曾经偶然得到过一个战胜这种不幸的秘方。它刊登在一本小周刊“答读者问”的栏目上,是这样写的(我永远忘不了):“举止要泰然自若,讨人喜欢,尤其是对女士们。”

可怜的家伙!我可以想象出他读这份忠告时肯定在苦笑。“举止要泰然自若,讨人喜欢,尤其是对女士们。”那还用说!我亲爱的腼腆青年,你难道不是一贯如此吗?你若是违心装出别的气质,那你肯定不是会使自己显得过分热情而荒唐可笑,就是会使自己显得过分亲呢而冒犯别人。你若是凭自己的天性行事,那只会被看作粗俗无礼和愚不可及。

对社会加在身上的折磨,腼腆者的确有些轻微的报复方法。在某种程度上,他能够把自己的不幸传染给别人。他畏惧别人,别人也畏惧他。他能叫全屋子的人扫兴,只要他在场,最活泼乐天的人也会变得沮丧紧张。

这种情况大多是误解造成的。许多人把腼腆者的畏葸错当成傲慢自大,因而感到恐惧和受到了侮辱。而腼腆者的尴尬笨拙也被当作傲慢放肆而招致怨愤。有人对他说出第一句话,就把他吓个半死,他的血一下子撞到脑于上,完全丧失了说话能力,而这却被看作了屈从于激情的绝好实例。

不过,在所有场合都遭人误解,这的确是腼腆者的命运。无论他竭力给别人留下什么印象,他肯定都无一例外地适得其反。他开的玩笑被尊为影射事实,他的不老实备受谴责。他的嘲讽却被当作老实话,于是他就被看成了一头蠢驴。反之,当他想讨好别人而略有几分阿谀时,他的话就被当作讽刺,从此他会永远遭人忌恨。

ww w.xIaoshuotxT.。NetT/x/t小.说。天.堂

同类推荐 羊脂球 卡拉马佐夫兄弟 高老头 德伯家的苔丝 曼斯菲尔德庄园 情人 致加西亚的信 小妇人 纸牌的秘密 牛虻