一日重生中午

    第二次访问结束
    “宝儿，”泰尔玛小姐轻声说，“现在我该和我的孙子孙女们待一会儿了。”
    她看起来比在妈妈屋前敲门的时候好看多了。她脸上的皮肤光滑了许多，眼睛和嘴唇画上了简单而漂亮的妆。妈妈把她染成橘红色的头发也梳理得整整齐齐的。这是我第一次意识到，泰尔玛挺吸引人的，年轻时一定是个大美人。
    妈妈在泰尔玛的脸颊上吻了一下，然后合上包，招呼我跟着她一起走。我们到了走廊上，一个梳着辫子的小女孩“啪塔啪塔”朝着我们走来。
    “奶奶？”她说，“你醒了吗？”
    我往边上让了让，但女孩从我们身旁走过，压根没有看我们一眼。她的身后还跟着一个小男孩——可能是她的弟弟吧——他站在房门口，一个手指含在嘴里。我向他挥挥手。没有反应。很显然，他根本看不到我们的存在。
    “妈妈，”我有些结巴起来，“能告诉我是怎么回事吗？”
    那一刻，妈妈回头看着泰尔玛。她的孙女已经爬上了床，两个人玩着拍手的游戏。妈妈的眼里含着泪水。
    “泰尔玛也快死了吗？”
    “很快，”妈妈回答。
    我站到她面前。
    “妈妈。到底是怎么回事？”
    “她召唤了我，查理。”
    “泰尔玛小姐？她召唤了你？”
    “不，亲爱的。我只是出现在她的脑海里，如此而已。我只是她的一个想法。她希望我还在她身边，能让她看起来精神一些，不是那么病怏怏的，所以我就出现了。”
    “一个想法？”我看着地上说。“我不懂。”
    妈妈靠近我，声音柔和下来。“你有没有梦到过一些死去的人，查理，但那并不是对过去的回忆，而是新的交流？这差不多就是我现在所处的世界。”
    她把一只手搭在我的手上。“如果你的心里有某个人，他们永远不会真正的离开你。他们可以再回来，甚至在你最意想不到的时候。”
    小女孩爬上了床，玩弄着泰尔玛的头发。泰尔玛看着我们，朝我们微笑。
    “你还记得高林斯基老太太吗？”妈妈说。
    我记得。她是妈妈在医院工作时的一个病人。她得了绝症，没剩下多少时间了。但她常常告诉妈妈每天都有人来“看望”她。她过去认识的人来看她，他们在一起说笑聊天。妈妈在餐桌边上讲起过这些事情，讲她如何从门缝里张望，看到老太太的眼睛闭着，面带微笑，嘴里念念有词。爸爸说她“脑子不正常”。一个星期后，她就去世了。
    “她没有疯，”妈妈说。
    “那泰尔玛小姐她……”
    “快了，”妈妈眯起眼睛。“离死亡越接近的人，就越容易对话。”
    我感觉到一股凉意，穿透整个身子。
    “那你的意思是我快要……”
    我想要说的是：“死了”，或者，“走了”。
    “你是我的儿子，”她轻声说。“我的儿子”。
    我咽了下口水。“我还剩多少时间？”
    “一些，”她说。
    “不多了吗？”我问。
    “多是什么意思？”
    “我不知道，妈妈。我会永远和你在一起吗？还是，一分钟内你会突然消失？”
    “就算一分钟，也能让你明白什么是真正重要的事情，”她回答。
    突然间，泰尔玛小姐家所有的玻璃，从窗户到镜子到电视机屏幕，都炸了开来。玻璃的碎片绕着我们急速打转，就好像我们站在了暴风中心。有一个声音，像雷鸣般在外面响了起来。
    “查尔斯-贝纳特！我知道你能听见我！回答我！”
    “我该怎么办？”我朝着妈妈喊。
    她平静的眨眨眼，玻璃在她四周旋转。
    “那要看你自己了，查理，”她说。