第21节：第四章 黑夜的苍穹(1)

    第四章黑夜的苍穹

    在一些作为当今世界各国首府的灯火辉煌的大城市，人们几乎无法理解夜空的威力，因为天空在城市灯光的照射下显得混沌不清。此外，人们对人类活动的一些世俗性的和宗教的新解释也在很大程度上取代了那些以星辰、太阳和月亮为依据做出的解释。不过，就人类所经历的大部分岁月而言，无论这些经历是否被载入史册，黑夜都展示着一种壮观和魅力。当最初的文明兴起之时，天空上的物体日益具有一种强烈的象征意义。

    发光的神秘与流星

    在游牧部落和从事农耕的村庄里，一些气象活动引起人们强烈的恐惧。在塔斯马尼亚岛，许多土著居民被强风暴吓坏了。1831年，一位白人观察者写道：夜晚大雨倾盆，并且伴随着巨大的、隆隆作响的雷声和明亮的闪电，当地人对此相当的恐惧。第二天晚上，阴暗的夜空中出现的电火花使人们感到惊恐。担心被闪电击中的想法或许加重了人们的恐惧。他们像居住在世界另一端的德国农民一样，紧张地看着一棵被闪电击中的大树，不敢用手去触摸裸露在外的树干。

    在人类主要以地为床、以星空为帐的全部岁月中，夜空就是穹形的屋顶。他们教孩子们观察恒星穿过夜空的规则运动。他们偶尔会在夜空中看见一闪而过的光亮。一些发光体是流星，人们只能看见一两颗，其他星辰则呈现出引人注目的光尾。过着游牧生活的捕猎者和采集者是出色的夜空观察家，所以，他们可能通过观察认识到：清晨出现的流星数目是夜幕初降时出现的流星数目的两倍。当他们看到一件奇特的事件时，他们认为：夜空一定是在传递信息。

    全世界的人都专心研究彗星和其他星辰。对他们来说，最激动人心的事情莫过于在晚上看见燃烧的流星落下来。大多数流星在落下时会解体，大部分到达地球的流星落到海里，少量流星会落到地上。陨石就是落到地上的流星，通常是一块黑色的岩石。当人们发现这种似乎从神殿而降的岩石时，他们惊奇地看待它。墨西哥乔卢拉金字塔所用的珍贵石头和在叙利亚埃尔梅萨（Ermesa）受到人们崇拜的石头很可能都是陨石。在麦加的神圣建筑物中，有一块据说从天而降的"圣石"。阿拉伯各部落和穆罕默德本人都敬奉这块石头。

    当陨石或者流星落在地上时，它们所发出的噪音以及炽热的光亮似乎证实了这样一种观点，即：陨石或者流星是神旨的传达。对某些人来说，它们的声音宛似隆隆的雷声，而在另外一些生活在蒸汽时代的人看来，它们听起来好像火车呼啸而过。一些群体将流星视为吉星，而另一些群体则认为流星是不祥之兆。

    生活在星空之下的游牧民和在中东最早的文明地区的晴朗天空下过着定居生活的人有各种理由去观察夜空。在漆黑的夜晚，天空是展示在他们面前的一块绝妙的织锦：它瞬息万变，其变化的方式为人们所观察和乐道。在澳大利亚中部没有固定河流存在的干旱地区，一些土著群落将银河视为一条横亘天空中的宽阔河流。许多人认为强大的动物生活在空中。对一些人来说，银河的模糊裂隙是魔鬼的家园。

    在底格里斯河和幼发拉底河流域兴盛起来的早期文明延续了人们对星辰的崇拜。他们通晓天文学，因此，可以预言许多主要行星和星群的运行情况，并且相信这些运行情况可以使他们有能力预测人类活动。巴比伦人甚至知道如何预测远未发生的月蚀。

    现在，知识界将占星术的兴起以及关于星群和行星对人类活动可能影响的研究视为虚假之说，因而摒弃了它们。不过，在这一吸引了在中国和中东地区早期文明阶段涌现出来的一些最优秀智者的智力训练中，一种假设性的逻辑存在着：如果太阳的运行能够决定夏季和冬季，月亮能决定满潮、影响历法，那么，这些强大的力量为什么不能左右人类的命运呢？这一问题引起了学者们持续达数千年之久的兴趣。物理学家也对此着迷，直到20世纪，人们把那些饱受一种精神疾病困扰的人称作"疯子"，意即他们的病是月亮影响的。