第三章（3）
“唉呀呀，即使说，他也根本不听。近来又说：‘你他妈哪里像个学者的妻子！一点也不了解书籍的价值。从前罗马有这么个故事，为了开导你，讲给你听！’”
“这可有点意思。什么故事呀！”迷亭很感兴趣。与其说他是由于对女主人的同情，毋宁说是由于好奇心的驱使。
“据说古罗马有个皇帝名叫圾垃鞋……”
“‘圾垃鞋’？叫这么个名字。多新鲜。”
“外国人的名字太难懂，我可记不住。据说他是第七世皇帝……”
“是吗？第七世皇帝叫圾垃鞋？妙极啦。噢，那个七世皇帝圾垃鞋怎么样了？”
“哟，连您也这么取笑我，真就无地自容啦。您如果知道，就告诉我不行吗？坏！”女主人抢白了迷亭几句。
“取笑你？我可不干那种缺德事。只不过听说什么圾垃鞋皇帝，觉得怪新鲜罢了……噢，等等，是说罗马的七世皇帝吧？这个么……记不太准确，不过，大约指的是塔奎·杰·普劳德①吧？啊，是谁都无妨，那个皇帝怎么啦？”
①塔奎·杰·普劳德：罗马七世末代皇帝。
“据说，一个女人①拿九本书去见皇帝，问他买不买。”
①一个女人：指在丘马山洞里的巫女西比莱。
“皇帝问她要多少钱，她要了很高的价码。皇帝说太贵，能不能少算点儿？那女人突然从九本书里抽出三本，扔到火里烧掉。”
“真可惜！”
“据说那三本书里记载着预言什么的，人世上罕见。”
“嗬！”
“皇帝以为九本书只剩了六本，准能便宜些，便问了价钱。可是，还是那个价；一分钱也不让。皇帝说，这就太不讲理喽！可那女人又抽出三本书扔进火里烧掉了。皇帝还有点恋恋不舍，问那女人，剩下的三本书要多少钱。那女人还是要九本书的价钱。九本变成六本，六本变成三本，可是价码照旧不变，一分钱不少。如果再讲价，那女人说不定会把剩下的三本书也扔进火堆里呢。终于，皇帝花了大价钱，把幸免付炬的三本书买下……丈夫问我‘怎么样？这个故事。多少懂了点书籍的贵重吧？’他得意洋洋，可我觉得有什么贵重？真叫人纳闷儿。”
女主人说罢片面之词，便催促迷亭答话。好一个精明的迷亭先生也有些穷于应付了。他从和服长袖里掏出手帕来逗弄咱家。
“不过，嫂夫人，”他忽而好像想起什么似的，高声说，“就因为他那样胡乱地买书，胡乱地往肚子里硬塞，人们才称他一声学者。近来我看一本文学刊物，还登了一篇评论苦沙弥兄的文章哪！”
“真的？写了些什么？”女主人转身问道。她这么关心对丈夫的评价，可见，毕竟是夫妻嘛。
“唉呀呀，只写了二三行，说苦沙弥老兄的文章‘犹如行云流水。’”
“只这些？”女主人美孜孜的。
“还有什么‘忽生忽灭，灭则永逝忘返’。”
女主人懵头懵脑地问：“夸奖他吗？”
语声里流露着担心。
“噢，大概是夸奖吧！”迷亭若无其事地将手帕垂落在咱家的眼前。
女主人说：“书籍本是谋生的工具，怕是少不得的。不过，他也太犟啦。”
迷亭心想：女主人竟从另一条路冲杀过来了，便不即不离地绝妙回答：
“犟倒是犟一点儿。做学问的人毕竟都是那个样子嘛。”这既像为嫂夫人帮腔，又像为苦沙弥开脱。
“前些天从学校回来，说是立刻还要出门，换衣服太麻烦。我的好兄弟！他连外套也不脱，坐在饭桌旁就吃饭。他把饭菜放在火炉架上，我捧着个饭盆坐在一旁，看他那副可笑的样子……”
“很有点新式‘验明首级’①的味道呢！不过，那正是苦沙弥兄独有的特色呀……总而言之，他并非‘俗调’。”②迷亭恭维得令人作呕。
①验明首级：日本古时杀了敌方将领时，必由一人端盘，面对主子，验明首级。这里拿女主人端饭盆站在苦沙弥身前的情景比附验明正身。
②俗调：讽刺当时有一派诗人，月月聚会，多用陈词滥调。
“俗调不俗调的，女人可不懂。不过，再怎么说，他也太胡来了。”
“可，总比俗调好哟。”
迷亭的过分偏袒，使女主人话锋一转，以不满的口吻问起俗调的定义：
“人们常说俗调俗调的，可什么叫俗调啊？”
“俗调么，就是……是啊，不大好说……”
“既然那么模糊不清，就算是俗调，也没什么不好吧？”她以女人特有的逻辑步步逼近。
“并非模糊不清，而是了若指掌，只是不大好解释罢了。”
“大约是把自己讨厌的现象都叫俗调吧？”女主人不知不觉地一语道破。既然弄到这种地步，迷亭先生也就不得不对俗调作些交代了。
“嫂夫人！所谓俗调嘛，大约指的是那样一些家伙：一见‘二八佳人’、‘二九佳人’便不言不语，在相思中，辗转反侧；一到‘是日也，天朗气清。’准要‘携簞酒，墨堤①嬉游。’”
①墨堤：东京都墨田区隅田川大堤之别称。
“有这样的人吗？”女主人对此外行，只好不轻不重地问了一句；但终于甘拜下风：“那么乱糟糟的，我可不懂！”
“好比在曲亭马琴①的脖子上按了彭登尼斯上尉②的脑袋，再用欧洲的空气泡上一二年。”
①曲亭马琴：江户末期作家。本名解，姓泷泽，号曲亭。双目失明后，用二十八年写成《南总里见八犬传》。
②彭登尼斯：英国小说家萨克雷（一八一一——一八六三）同名小说中的主人公，是一个俗不可耐的人物。