第四章

小`说`T.xt.天.堂

玛丝琳见我的身体渐渐复原，非常高兴，几天来向我谈起绿洲的美妙果园。她 喜欢到户外活动。在我患病期间，她正好有空闲远足，回来时还为之心醉；不过， 她一直不怎么谈论，怕引起我的兴头，也要跟随前往，还怕看到我听了自己未能享 受的乐趣而伤心。现在我身体好起来，她就打算用那些景物吸引我，好促使我痊愈 。我也心向往之，因为我重又爱散步，爱观赏了。第二天我们就一道出去了。

她走在前头。这条路实在奇特，我在任何地方也没有见过。它夹在两堵高墙之 间，好像懒懒散散地向前延伸；高墙里的园子形状不一，也把路挤得歪歪斜斜，真 是九曲十八弯。我们踏上去，刚拐了个弯，就迷失了方向，不知来路，也不明去向 。温暖的溪水顺着小路，贴着高墙流淌。墙是就地取土垒起来的；整片绿洲都是这 种土，是一种发红或浅灰的粘土，水一冲颜色便深些，烈日一照就龟裂，在燥热中 结成硬块，但是一场急雨，它又变软，地面软乎乎的，赤脚走过便留下痕迹。墙上 伸出棕榈树枝叶。我们走近时，惊飞了几只斑鸠。玛丝琳瞧了瞧我。

我忘记了疲劳和拘谨，默默地走着，只感到胸次舒畅，意荡神驰，感官和肉体 都处于亢奋状态。这时微风徐起，所有棕榈叶都摇动起来，我们望见最高的棕榈树 略微倾斜；继而风止，整个空间复又平静，我听见墙里有笛声，于是，我们从一处 墙豁进去。

这地方静悄悄的，仿佛置于时间之外，它充满了光与影，寂静与微响：流水淙 淙，那是在树间流窜、浇灌棕榈的溪水，斑鸠谨慎地相呼，一个儿童的笛声悠扬。 那孩子看着一群山羊，他几乎光着身子，坐在一棵砍伐了的棕榈的木墩上，看见我 们走近并不惊慌，也不逃跑，只是笛声间断了一下。

在这短短的沉寂中，我听见远处有笛声呼应。我们往前走了几步，玛丝琳说道 ：“没必要再往前走了，这些园子都差不多；就是走到绿洲的边上，园子也宽敞不 了多少……”她把披巾铺在地上：“你歇一歇吧。”

我们在那儿呆了多久？我不清楚；时间长短又有什么关系呢？玛丝琳在我身边 ；我躺着，头枕在她的腿上。笛声依然流转，时断时续；淙淙水声……时而一只羊 咩咩叫两声。我合上眼睛；我感到玛丝琳凉丝丝的手放在我的额上；我感到烈日透 过棕榈叶，光线十分柔和；我什么也不想；思想有什么用呢？我有一种异样的感觉 。

时而传来新的声音，我睁开眼睛，原来是棕榈间的清风；它吹不到我们身上， 只摇动高处的棕榈叶……次日上午，我同玛丝琳重游这座园子；当天傍晚，我独自又去了。放羊娃还在 那儿吹笛子。我走上前去，跟他搭话。他叫浴四夫，只有十二岁，模样很俊。他告 诉我羊的名字，还告诉我水渠在当地叫什么。据他说，这些水渠不是天天有水，必 须精打细算，合理分配，灌好树木，立即引走。每棵棕榈树下都挖了一个小积水坑 ，以利浇灌；有一套闸门装置，孩子一边摆弄，一边向我解释如何控制水，把水引 到特别干旱的地方去。

又过了一天，我见到了洛西夫的哥哥。他叫拉什米，稍大一点儿，没有弟弟好 看。他踩着树干截去老叶留下的坎儿，像登梯子一样，爬上一棵打去顶枝的棕榈树 ，然后又灵活地下来，只见他的衣衫飘起，露出金黄色的身子。他从树上摘下一个 小瓦罐；小瓦罐吊在新截枝的伤口边上，接住流出来的棕榈汁液，用来酿酒；阿拉 伯人很爱喝这种醇酒。应拉什米的邀请，我尝了一口，不大喜欢，觉得辣乎乎，甜 丝丝的没有酒味。

后来几天，我走得更远，看见别的牧羊娃和别的羊群。正如玛丝琳说的那样， 这些园子全都一样；然而每个又不尽相同。

玛丝琳还时常陪伴我；不过，一进果园，我往往同她分手，说我乏了，想坐下 歇歇，她不必等我，因为她需要走得远些；这样，她就独自去散步了。我留下来同 孩子们为伍。不久，我就认识了许多；我同他们长时间地聊天，学习他们的游戏， 也教他们别的游戏，把我身上的铜子都输掉了。有些孩子陪我往远走（我每天都增 加一段路），指给我回去的新路，替我拿外套和披巾，因为有时我两件都带上。临 分手的时候，我分给他们一些钢子；有时他们一边玩耍，一边跟着我，直到我的门 口；有时他们跨进门。

而且，玛丝琳也领回一些孩子，是从学校带来的，她鼓励他们学习；放学的时 候，听话的乖孩子就可以来。我带来的则是另一帮；不过，他们能玩到一处。我们 总是特意准备些果子露和糖果。不久，甚至不用我们邀请，别的孩子也主动来了。 我记得他们每一个人，眼前还浮现他们的面容……一月末，突然变天了，刮起冷风，我的身体立刻感到不适。对我来说，市区和 绿洲之间的那大片空场，又变得不可逾越了；我又重新满足于在公园里走走。接着 下起雨来；冷雨，北面群山大雪覆盖，一望无际。

在这些凄清的日子里，我神情沮丧，守着火炉，拼命地同病魔搏斗；而病魔乘 恶劣气候之势，占了上风。愁惨的日子：我既不能看书，也不能工作；稍微一动就 出虚汗，浑身难受；精神稍微一集中就倦怠；只要不注意呼吸，就感到憋气。

在这些凄苦的日子里，我只能跟孩子们开开心。由于下雨，只有最熟悉的孩子 才来；衣裳都淋透了，他们围着炉火坐成半圈。我太疲倦，又太难受，只能看着他 们；然而，面对他们健康的身体，我的病会好起来。玛丝琳喜欢的孩子都很羸弱， 老实得过分；我对她和他们非常恼火，终于把他们赶开了。老实说，他们引起我的 恐惧。

一天上午，我对自身有个新奇的发现。房间里只有我和莫克蒂尔；在受我妻子 保护的孩子中间，惟独他没有使我产生丝毫反感。我站在炉火前，双肘撑在壁炉台 上，好像在专心看书，但是在镜子里能看到身后莫克蒂尔的活动。我说不清出于什 么好奇心，一直暗中监视他。他却不知道，还以为我在埋头看书。我发现他蹑手蹑 脚地走到一张桌子跟前，从上面偷偷抓起玛丝琳放在一件活计旁边的剪刀，一下塞 进他的斗篷里。我的心一时间猛烈地跳动，但是，再明智的推理也无济于事，我没 有产生一点反感。这还不算！我也无法确信我完全是别种情绪，而不是开心和快乐 。等我给莫克蒂尔充裕时间偷了我之后，我又回身跟他说话，就好像什么事也没发 生似的。玛丝琳非常喜爱这个孩子；然而我认为，当我见到她的时候，我没有戳穿 莫克蒂尔，还胡编了一套话说剪刀不翼而飞，并不是怕使她尴尬。从这天起，莫克 蒂尔成为我的宠儿。