第二部第一章

＊小／说＼T＝xt＊天＾堂％

我们在巴黎停留的时间很短，只用来购置物品和拜访几个人，于六月上旬到达 莫里尼埃尔庄园。

前面讲过，莫里尼埃尔庄园位于利西厄和主教桥之间，在我所见过的绿荫最浓 最潮湿的地方。许多狭长而和缓的冈峦，止于不远的非常宽阔的欧日山谷；欧日山 谷则平展至海边。天际闭塞，惟见充满神秘感的矮树林、几块田地，尤其是大片草 地，缓坡上的牧场。牧场上牛群羊群自由自在地吃草；水草丰茂，一年收割两次； 还有不少苹果树，太阳西沉的时候，树影相连；每条沟壑都有水，或成池沼，或成 水塘，或成溪流；淙淙水声不绝于耳。

啊！这座房子我完全认得！那蓝色房顶、那砖石墙壁、那水沟、那静水中的倒 影……这座古老的房子可以住十二个人；现在玛丝琳、三个仆人，有时我也帮把手 ，我们也只能使一部分活跃起来。我们的老护院叫博加日，他已经尽了力，准备出 几个房间。沉睡二十年之久的老家具醒来了；一切仍然是我记忆中的样子：护壁板 还没有损坏，房间稍一收拾就能住人了。博加日把找到的花瓶都插上了鲜花，表示 欢迎我们。经他的安排，大院子和花园里最近几条林荫路也已经锄掉杂草，平整好 了。我们到达的时候，房子接受最后一抹夕阳；从房子对面的山谷中，已然升起静 止不动的雾雹，只见溪流在雾霭中时隐时现。我人还未到，就墓地辨出那芳草的清 香；我重又听见绕着房子飞旋的燕子的尖利叫声，整个过去陡然跃起，就仿佛它在 等候我，认出了我，待我走近前便重新合抱似的。

几天之后，房子就整理得相当舒适了。本来我可以开始工作了，但我仍旧拖延 ，仍旧谛听我的过去细细向我追述；不久，一个意外喜事又打断了这种追述：我们 到达一周之后，玛丝琳悄悄告诉我，她怀孕了。

我当即感到应当多多照顾她，多多怜爱她。至少在她告诉我这个秘密之后的那 些日子，我几乎终日守在她的身边。我们来到树林附近，坐在我同母亲从前坐过的 椅子上；在那里，寸阴来临都更加赏心说目，时光流逝也更加悄然无声。如果说从 我那个时期的生活中，没有突现任何清晰的记忆，那也绝不是因为它给我留下的印 象不够鲜明，而是因为一切探合，一切交融，化为一体的安逸，在安逸中晨昏交织 ，日日相连。

我慢慢地恢复了学术研究；我觉得心神恬静，精力充沛，胸有成竹，看待未来 既有信心，又不狂热，意愿仿佛平缓了，仿佛听从了这块温和土地的劝告。

我心想，毫无疑问，这块万物丰衍、果实累累的土地堪为楷模，对我有种潜移 默化的作用。在水草丰美的牧场上，这健壮的耕牛、这成群的奶牛，预示着安居乐 业的年景，令我啧啧称赞。顺坡就势栽植的整齐的苹果树，夏季丰收在望；我畅想 不久果压枝垂的喜人景象。这井然有序的富饶、快乐的驯从、微笑的作物，呈现一 种承旨而非随意的和谐，呈现一种节奏、一种人工天成的美；大自然灿烂的丰赡， 以及人调解自然的巧妙功夫，已经水乳交融，浑然一体了，再难说应当赞赏哪一方 面。我不禁想，如若没有这种受统制的野生蛮长之力，人的功夫究竟如何呢？反之 ，如若没有阻遏它并笑着把它引向繁茂的机智的人工，这种野生蛮长之力又会怎样 呢？——我的神思飞向一片大地：那里一切力量都十分协调，任何耗散都得到补偿 ，所有交换都分毫不差，因而容不得一点失信。继而，我又把这种玄想用于生活， 建立一种伦理学，使之成为明智地利用自己的科学。

我先前的冲动沉伏到哪里，隐匿到何处了？我如此平静，仿佛就根本没有那阵 阵冲动似的。爱情如潮，已将那冲动全部覆盖了。

老博加日却围着我们转，大献殷勤。他里里外外张罗，事事督察，点子也多， 让人感到他为了表现自己是必不可少的角色，做得未免过分。必须核实他的账目， 听他没完没了地解释，以免扫他的兴。可是他仍不知足，还要我陪他去看田地。他 那为人师表的廉洁、那滔滔不绝的高论、那溢于言表的得意、那炫耀诚实的做法， 不久便把我惹火了；他越来越缠人，而我却觉得，只要夺回我的安逸生活，什么灵 法儿都是可取的，——恰巧在这种时候，一个意外事件改变了我同他的关系。一天 晚上，博加日对我说，他儿子夏尔第二天要到这里。

我只得“哦”了一声，几乎没有反应；直到那时，我并不关心博加日有几个孩 子；接着，我看出他期待我有感兴趣和惊奇的表示，而我的漠然态度使他难受，于 是问道：“现在他在哪儿呢？”

“在一个模范农场，离阿朗松不远。”博加日答道。

“他年龄大概有……”我又说道；原先根本不知道他有这个儿子，现在却要估 计年龄，不过我说得很慢，好容他打断我的话。

“过了十七了，”博加日接上说。“令堂去世那时候，他也就有四岁来的。嘿 ！如今长成了个大小伙子；过不了多久，就要比他爸爸高了。”博加日一打开话匣 子，就再也收不住了，不管我的厌烦神情有多明显。

次日，我早已把这事儿置于脑后了；到了傍晚，夏尔刚到，就来向我和玛丝琳 请安。他是个英俊的小伙子，身体那么健壮，那么灵活，那么匀称，即便为见我们 而穿上了蹩脚的衣服，也不显得十分可笑；他的脸色自然红润，看不大出来羞赧。 他眸子仍然保持童稚的颜色，好像只有十五岁；他口齿相当清楚，不忸忸怩怩，跟 他父亲相反，不讲废话。我忘记了初次见面的晚上，我们谈了什么话；我只顾端详 他，无话可讲，让玛丝琳同他交谈。翌日，我第一次没有等老博加日来接我，自己 就跑到山坡上的农场，我知道那里开始了一项工程。

一个水塘要修补。这个水塘像他沼一样大，现在总跑水，漏洞业已找到，必须 用水泥堵塞，因而先得抽干水，这是十五年来没有的事了。水塘里的鲤鱼和冬穴鱼 多极了，都潜伏到水底。我很想跳进水塘，抓一些鱼给工人，而且，这次农场异常 热闹，又是抓鱼，又是干活。附近来了几个孩子，也帮助工人忙乎。过一会儿，玛 丝琳也会来的。

我到的时候，水位早已降下去了。时而塘水动荡，水面骤起波纹，露出惶惶不 安的鱼群的褐色脊背。孩子在水坑边膛着泥水，捉住一条亮晶晶的小鱼，便扔进装 满清水的木桶里。鱼到处游窜，把塘水搅得越来越浑浊、变成了土灰色。想不到鱼 这么多，农场四个工人把手伸进水里随便一抓，就能抓到。可惜玛丝琳迟迟不来， 我正要跑去找她，忽听有人尖叫，说是发现了鳗鱼。但是，鲤鱼从手指间滑跑，一 时还捉不住。夏尔一直站在岸上陪着他父亲，这时再也忍耐不住，突然脱掉鞋和袜 子，又脱掉外衣和背心，再高高地挽起裤腿和衬衣袖子，毅然下到水塘里。我也立 刻跟着下去。

“喂！夏尔！”我喊道，“您昨天回来赶上了吧？”

他没有答言，只是冲着我笑，心思已经放到抓鱼上。我又马上叫他帮我堵住一 条大鳗鱼；我们两双手围拢才把它抓住，接着又逮住一条；泥水溅到我们脸上，有 时突然陷下去，水没到大腿根，全身很快就湿透了。我们玩得非常起劲，仅仅欢叫 几声，没有交谈几句话；可是到了傍晚，我已经对夏尔称呼你了，却记不清是从什 么时候开始的。我们在这次联合行动中相互了解的事情，比进行一次长谈还要多。 玛丝琳还没有到，恐怕不会来了；不过，我对此已不感到遗憾了，心想她在场，反 而会妨碍我们的快乐情绪。

第二天一早，我就去农场，找到了夏尔。我们二人朝树林走去。

我很不熟悉自己的土地，也不大想进一步了解；然而，不管是土地还是租金， 夏尔都了如指掌，真令我十分惊奇。他告诉我，我有六个侧户，本来可以收取一万 八千法郎的租金，可是我只能勉强拿到半数，耗损的部分主要是各种修理费和经纪 人的酬金；这些情况我确实不甚了了。他察看庄稼时发出的微笑很快使我怀疑到， 我的土地的经营，并不像我原先想的那样好，也不像博加日对我说的那样好；我向 夏尔盘根问底。这种实践的真知，由博加日表现出来就叫我气恼，由这个年轻人表 现出来却令我开心。我们一连转了几天；土地很广阔，各个角落都探察遍了之后， 我们更加有条理地从头开始。夏尔看到一些困地耕种得很糟，一些场地堆满了染料 木、蓟草和散发酸味的饲草，丝毫也不向我掩饰他的气愤。他使我跟他一起痛恨这 种随意撂荒土地的做法，跟他一起向往更加合理的耕作。

“不过，”开头我对他说，“经营不好，谁吃亏呢？不是佃户自己吗？农场的 收成可好可坏，但是并不改变租金哪。”

夏尔有点急了：“您一窍不通，”他无所顾忌地答道，说得我微微一笑。“您 呀，只考虑收入，却不愿意睁开眼睛瞧瞧资产逐渐毁坏。您的土地耕种得不好，就 会慢慢失掉价值。”

“如果能耕种得好些，收获大些，我看们户未必不肯卖力干；我知道他们很重 利，当然是多多益善。”

“您这种算法，没有计人增加的劳动力，”夏尔继续说，“这种田离农舍往往 很远，种了也不会有什么收益，但起码不至于荒芜了。”

谈话继续。有时候，我们在田地里信步走一个钟头，仿佛一再思考同样的事情 ；不过，我听得多了，就渐渐明白了。

“归根结底，这是你父亲的事儿。”有一天，我不耐烦地对他说。夏尔面颊微 微一红。

“我父亲上年纪了，”他说道，“监视履行租契，维修房子，收取租金，这些 就够他费心的了。他在这里的使命不是改革。”

“你呢，有什么建议呀？”我又问道。然而，他却闪烁其辞，推说自己不懂行 ；我一再催促，才逼他讲出自己的看法。

“把休闲的土地从侧户手里拿回来，”他终于提出建议。“佃户让一部分土地 休耕，就表明他们收获大多，不愁向您交租；他们若是想保留土地，那就提高租金 。——这地方的人都懒。”他又补充一句。

在六个属于我的农场中，我最愿意去的是瓦尔特里农场；它坐落在俯视莫里尼 埃尔的山丘上，伯农那人并不讨厌；我很喜欢跟他聊天。离莫里尼埃尔再近一点的 农场叫“古堡农场”，是以半分成制租出去了。而由于主人不在，一部分牲口就归 博加日了。现在我有了戒心，便开始怀疑博加日本人的诚实：他即使没有欺骗我， 至少听任好几个人欺骗我。固然给我保留了马匹和奶牛，但我不久就发现这纯属子 虚，无非是要用我的燕麦和饲草喂佃户的牛马。以往，博加日时常向我讲些漏洞百 出的情况，诸如牲口死亡，畸型，患病等等，我以宽容的态度听着，全都认可了。 伯户的一头奶牛只要病倒，就算在我的名下；我的一头奶牛只要膘肥体壮，就归佃 户所有了；原先我没有想到会有这种事。然而，夏尔不慎提了几句，讲了几点个人 看法，我就开始明白了；思想一旦警觉起来，就特别敏锐了。

经我提醒，玛丝琳仔细审核了全部账目，但是没有挑出一点毛病，这是博加日 的诚实的避风港。——“怎么办？”——“听之任之。”——不过，我心里憋气， 至少可以注意点牲口，只是不要做得太明显。

我有四匹马、十头奶牛，这就够我伤脑筋的。其中有一匹尽管三岁多了，仍叫 “马驹子”。现在正驯它；我开始发生了兴趣，不料有一天，驯马人来对我说，它 根本驯不好，干脆出手算了。就好像我准保不大相信，那人故意让马撞坏一辆小车 的前身，马腿撞得鲜血淋淋。

这天，我竭力保持冷静，只是看到博加日神情尴尬，才忍住了，心想归根结底 ，他主要是性格懦弱，而不是用心险恶；全是仆人的过错，他们根本不检束自己。

我到院子里去看马驹。仆人正打它，一听见我走近，就赶紧抚摩它；我也佯装 什么也没有看见。我不怎么识马，但觉得马驹好看。这是一匹半纯血种，毛色鲜红 ，腰身修长，眼睛有神，鬃尾几乎是金黄色。我检查了马没有动着筋骨，便吩咐仆 人把它的伤口包扎一下，没有再说什么就走了。

当天傍晚，我又见到夏尔，立刻问他觉得马驹怎么样。

“我认为它很温驯，”他对我说，“可是，他们不懂得门道，非得把马弄得狂 躁了不可。”

“换了你，该怎么办呢？”

“先生愿意把它交给我一周吗？我敢打保票。”

“你怎么驯它？”

“到时候瞧吧。”

次日，夏尔把马驹牵到草场一隅，上面一棵高大的核桃树遮荫，旁边溪水流淌 。我带着玛丝琳去看了，留下了极为鲜明的印象。夏尔用几米长的缰绳把马驹栓在 一根牢固的木桩上。马驹非常暴躁，刚才似乎狂蹦乱跳了一阵，这会儿疲惫了，也 老实了，只是转圈小跑，步伐更加平稳，轻快得令人惊奇，那姿态十分好看，像舞 蹈一样迷人。夏尔站在圈子中心，马每跑一圈，他就腾地一跃，躲过缰绳；他吆喝 着，时而叫马快跑，时而叫马减速；他手中举着一根长鞭，但是我没有见他使用。 他年轻快活，无论神态和举止，都给这件活增添了热烈的气氛。我还没看清怎么回 事，他却猝然跨到马上。马慢下来，最后停住。他轻轻地抚摩马，继而，我突然看 见他在马上笑着，显得那么自信，只是抓住一点儿鬃毛，俯下身去往远处抚摩。马 驹仅仅尥了两个蹶子，重又平稳地跑起来，真是英姿飒爽。我非常羡慕夏尔，并且 把这想法告诉他。

“再驯几天，马对鞍具就习惯了；过半个月，它会变得像羊羔一样温驯，就连 夫人也敢骑上。”

他的话不假，几天之后，马驹就毫无疑虑地让人抚摩，备鞍，让人遛了；玛丝 琳的身体若是顶得住，也可以骑上了。

“先生应当骑上试试。”夏尔对我说。

若是一个人，说什么我也不干；但是，夏尔还提出他骑农场的另外一匹马；于 是，我来了兴致，要陪他骑马。

我真感激我母亲！在我童年时，她就带我上过骑马场。初学骑马的久远记忆还 有助于我。我骑上马，并不感到特别吃惊。工夫不大，我全然不怕，姿势也放松了 。夏尔骑的那匹马不是良种，要笨重一些，但是并不难看。我们每天骑马出去遛遛 ，渐渐成了习惯。我们喜欢一大早出发，骑马在朝露晶莹的草地上飞奔，一直跑到 树林边缘。榛子湿漉漉的，经过时摇晃起来，将我们打湿。视野豁然开朗，已经到 了宽阔的欧日山谷；极目远眺，大海微茫，只见旭日染红并驱散晨雾。我们身不离 鞍，停留片刻，便掉转马头，奔驰而归，到古堡农场又流连多时。工人刚刚开始干 活；我们抢在前头并俯视他们，心里感到一种自豪的喜悦；然后，我们突然离开。 我回到莫里尼埃尔，正赶上玛丝琳起床。

我吸饱了新鲜空气，跑马回来，四肢有点疲顿僵麻，心情醉醺醺的，头脑晕乎 乎的，但觉得痛快淋漓，精力充沛，渴望工作。玛丝琳赞同并鼓励我这种偶发的兴 致。我回来服装未换就去看她，带去一身潮湿的草木叶子的气味；她因等我而迟迟 未起床，说她很喜欢这种气味。于是，我向她讲述我们策马飞驰、大地睡醒、劳作 重新开始的种种情景。她体会我生活，好像跟她自己生活一样，感到由衷的高兴； 不久我就错误地估计这种快活心情。我们跑马的时间渐渐延长，我常常将近中午才 返回。

然而，下午和晚上的时间，我尽量用来备课。工作进展顺利，我挺满意，觉得 日后集讲义成书，恐怕未必徒劳无益。可是，由于逆反心理的作用，一方面我的生 活渐渐有了条理，有了节奏，我也乐于把身边的事物都安排得井井有条，而另一面 ，我对哥特人古朴的伦理却越来越感兴趣；一方面我在讲课过程中，极力宣扬赞美 这种缺乏文化的愚昧状态，那大胆的立论后来招致物议，而另一方面，我对周围乃 至内心可能唤起这种状态的一切，即或不是完全排除，却也千方百计地控制。我这 种明智，或者说这种悖谬，不是一发而不可收拾吗？

有两个佃户的租契到圣诞节就期满了，希望续订，要来找我办理；按照习惯， 只要签署一份所谓的“土地租约”就行了。由于天天跟夏尔交谈，我心里有了底， 态度坚决地等佃户上门；而佃户呢，也仗着换一个侧户并非易事，开头要求降低租 金，不料听了我念的租约，惊得目瞪口呆。在我写好的租约里，我不仅拒绝降低租 金，而且还要把我看见他们没有耕种的几块地收回来。开头他们装作打哈哈，说我 开玩笑；几块地我留在手里干什么呢？这些地一钱不值；他们没有利用起来，就是 因为根本派不了用场……接着，他们见我挺认真，便执意不肯，而我也同样坚持。 他们以离开相威胁，以为会把我吓倒。哪知我就等他们这句话：“哦！要走就走吧 ！我并没有拦着你们。”我对他们说。我抓起租约，嚓的撕为两半。

这样一来，一百多公顷的土地就要窝在我的手里了。有一段时间，我已经计划 由博加日全权经营，心想这就是间接地交给夏尔管理；我还打算自己保留相当一部 分，况且这用不着怎么考虑：经营要冒风险，仅此一点就使我跃跃欲试。偶户要到 圣诞节的时候才能搬走；在那之前，我们还有转圜的余地。我让夏尔要有思想准备 ；见他喜形于色，我立刻感到不快。他还不能掩饰喜悦的心情，这更加使我意识到 他过分年轻。时间已相当紧迫，这正是第一茬庄稼收割完毕，土地空出来初耕的季 节。按照老规矩，新老伯户的活计交错进行；租约期满的佃户收完一块地，就交出 一块地。我担心被辞退的佃户蓄意报复，采取敌对态度；而情况却相反，他们宁愿 对我装出一副笑脸（后来我才知道，他们这样有利可图）。我趁机从早到晚出门， 去察看不久便要收回来的土地。时已孟秋，必须多雇些人加速犁地播种。我们已经 购买了钉齿耙、镇压器、犁铧。我骑马巡视，监督并指挥人们干活，过起发号施令 的瘾。

在此期间，伯户正在毗邻草场收苹果。苹果这年空前大丰收，纷纷滚落到厚厚 的草地上；人手根本不够，从邻村来了一些，雇用一周；我和夏尔手发痒，常常帮 他们干。有的人用长竿敲打树枝，震落晚熟的苹果；熟透的自落果单放，它们掉在 高草丛中，不少摔伤碰裂。到处是苹果，一迈步就踩上。一股酸溜溜、甜丝丝的气 味，同翻耕的泥土气味混杂起来。

秋意渐浓。最后几个晴天的早晨最凉爽，也最明净。有时，潮湿是大气使天际 变蓝，迟得更远；散步就像旅行一般，方圆仿佛扩大了。有时则相反，大气异常透 明，天际显得近在咫尺，一鼓翅就到了。我说不清这两种天气哪一种更令人情意缠 绵。我基本备完课了，至少我是这样讲的，以便更理直气壮地撂下。我不去农场的 时候，就守在玛丝琳身边。我们一同到花园里，缓步走走，她则沉重而倦慵地倚在 我的胳膊上；走累了就坐到一张椅子上，俯视被晚霞照得通明的小山谷。她偎依在 我肩头上的姿势十分温柔；我们就这样不动也不讲话，一直呆到黄昏，体味着一天 时光融入我们的身体里。

犹如一阵微风时而吹皱极为平静的水面；她内心最细微的波动也能在额头上显 示出来；她神秘地谛听着体内一个新生命在颤动；我身体俯向她，如同俯向一泓清 水；无论往水下看多深，也只能见到爱情。唉！倘若追求的还是幸福，相信我即刻 就要拢住，就像用双手徒劳地捧流水一样；然而，我已经感到幸福的旁边，还有不 同于幸福的东西，它把我的爱情点染得色彩斑斓，但是像点染秋天那样。

秋意渐浓。青草每天都被露水打得更湿，长在树木背阴处的再也不干了，在熹 微的晨光中变成白色。水塘里的野凫乱鼓翅膀，发狂般躁动，有时成群飞起来，呷 呷喧嚣，在莫里尼埃尔上空盘旋一周。一天早上，它们不见了，已经被博加日关起 来。夏尔告诉我，每年秋天迁徙的时节，就把它们关起来。几天之后，天气骤变。 一天晚上，突然刮起大风，那是大海的气息，集中而猛烈，送来北方和雨，吹走候 鸟。玛丝琳的身孕、新居的安排和备课的考虑，都催促我们回城。坏天气季节来得 早，将我们赶走了。

后来到十一月份，我因为农场的活倒是回去一次。我听了博加日对冬季的安排 很不高兴。他向我表示要打发夏尔回模范农场，那里还有的可学。我同他谈了好久 ，找出种种理由，磨破了嘴皮，也没有说动他。顶多他答应让夏尔缩短一点学习时 间，稍微早些回来。博加日也不向我掩饰他的想法：经营这两个农场要相当费力； 不过，他已经看中两个非常可靠的农民，打算雇来当帮手；他们就算作付租金们户 ，算作分成制佃农，算作仆人；这种情况当地从未有过，不是什么好兆头；但是他 又说，是我要这样干的。——这场谈话是在十月底进行的。十一月初我们就回巴黎 了。