第四章

    我们邀请劳伦斯-列丁那天晚上来吃晚饭的事，我忘得一干二净。格丽泽尔达冲进来责骂我，说离晚饭时间只有两分钟了，这时，我不免大吃一惊。

    “我希望一切都会好的，”格丽泽尔达在楼梯上冲我的身后喊道，“我考虑了您午餐时说的话，我确实想出了一些好吃的东西。”

    顺便说一句，我们的晚餐充分证实了格丽泽尔达的假设：什么事情由她做了，反而会适得其反。菜谱可谓洋洋大观。玛丽看到自己能在半生不熟和煮得过烂之间显示一番，不由露出一种反常的高兴。格丽泽尔达订了一些牡蛎，似乎没有人会做，真可惜，我们就只能摆上餐桌做样子了，因为屋子里没有可以用来打开牡蛎壳的工具。直到要吃这道莱时，才发现不得不牺牲这种口福了。

    我非常怀疑，劳伦斯-列丁是否会光临。他可以轻而易举地找到一个借口。

    但是，他还算准时地到了。我们四人开始进餐。

    不可否认，劳伦斯-列丁具有迷人的性格。我想，他大约三十岁。黑色的头发，一双明亮的、蓝得令人吃惊的眼睛。

    他是那种做什么事情都做得好的年轻人。他擅长运动，是一位优秀的射手又是位业余演员，故事也讲得很精彩。他是一个使任何聚会都能保持活跃气氛的人物。我想，他大概具有爱尔兰的血统。他根本不是人们一般理解的那种典型的艺术家，然而我相信他是位具有现代风格的有灵气的画家。我自己对绘画知之甚少。

    在这样的一个晚上他竟然显得有点漫不经心，这太自然不过了。总的说来，他应付裕如。我想，格丽泽尔达和丹尼斯没有注意到有什么不对劲的地方。如果不是事先知道，我也许也不会注意到什么的。

    格丽泽尔达和丹尼斯格外快乐，不断说着有关斯通博士和克拉姆小姐的笑话，这些都是当地的传闻：我有些痛苦地猛然感到，丹尼斯在年龄上比我更接近格丽泽尔达些。他称呼我伦叔叔，但称她格丽泽尔达。不管怎样，这位我有一种孤独感。

    我想，我一定是被普罗瑟罗太太搅得心神不定了。我通常是不会陷入这种令人不快的沉思默想的。

    格丽泽尔达和丹尼斯的话题不时地有些超出分寸，我也无心制止他们。我总认为，一个牧师的身影竟会有一种抑制作用，这令人遗憾。

    劳伦斯谈兴很高。尽管如此，我感到他的眼睛不时地瞟向我坐的地方。晚餐后，他走过来邀请我进书房谈谈，我并不感到吃惊。

    一旦只有我们俩时，他的神色改变了。

    “您撞上了我们的隐秘，先生，”他说，“您打算怎么办呢？”

    我与列丁讲话时要比与普罗瑟罗太大讲话时直率得多。我直言不讳。他坦然接受。

    “当然，”当我说完后他说道，“您一定会说这番话的。您是位牧师。我这样说并无恶意，相反，我想您也许是对的。但是，安妮与我之间的事情与一般的男女私情不同。”

    我告诉他，自古以来人们都是这样说的。他的嘴角浮现出一丝古怪的微笑，“您是说每个人都认为他们的恋情不同一般吗？也许是这样。但有一点您得相信。”

    他向我保证，迄今为止，“还没有出什么问题”。他说，安妮是他所见过的最真挚最忠实的女人。此事结局如何，他无法预知，“如果这只是一本书，”他忧郁地说，“那老头将会死去——这对每个人都是极好的解脱。”

    我责骂了他。

    “哦！我并不是说，我会用刀子从背后捅死他，不过要是有人这么做的话，我会感激不尽。世界上没有一个人对他有好评。我很纳闷第一位普罗瑟罗太太为什么没有干掉他。几年前，我见过她一次，看起来她是有本事这么干的。一个阴险的女人。他到处吵闹，像魔鬼一样四处挑起麻烦，那脾气特别令人讨厌。您不知道安妮是怎样忍受他的。如果我有一点钱，我会立即带她离开。”

    我很真诚地劝说他，请求他离开圣玛丽米德。她的命运已经带给她不幸，他如果留下去，只会带给她更大的不幸。

    人们会议论纷纷，事情会传人普罗瑟罗上校的耳朵，那时她会陷入十分糟糕的境地。

    劳伦斯极力辩解。

    “除了您，没有人对此事知道一丁点儿，牧师。”

    “亲爱的年轻人，你低估了小镇居民的猎奇的本性。在圣玛丽米德这儿，每个人都知道你的最隐秘的事情。在英格兰，任何侦探也比不上一个上了年纪的、有很多闲暇的刁妇。”

    他轻松地说，那也没有什么关系，因为每个人都认为是莱蒂斯在与他相爱。

    “你认为，”我问道，“莱蒂斯自己也会这样认为吗？”

    这个问题似乎使他相当吃惊。但是他说道，莱蒂斯对他根本不在乎。他能肯定这一点。

    “她是个古怪的女孩，”他说，“似乎总是在梦中一样，但我相信在她的内心里，她其实是相当清醒的。我相信她那副漫不经心的模样只是伪装。莱蒂斯非常清楚她在做什么。她还有一种可笑的复仇心理。奇怪的是她恨安妮。简直是讨厌她！但是，安妮一直像天使一样待她。”

    当然，我并不赞同他的最后一句话。对一个被爱迷住头脑的年轻人来说，情妇在他们眼中总是像天使一样。尽管如此，据我的最好的观察，安妮总是带着慈爱与公平对待她的继女。那天下午，我自己也对莱蒂斯的言词的刻薄感到吃惊。

    我们不得不中止谈话，因为格丽泽尔达和丹尼斯闯进来，并说我不能使劳伦斯成为一个守旧者。

    “天啊！”格丽泽尔达说道，跌坐进一张安乐椅里。“我多想来点什么令毛骨依然的刺激呀！一次谋杀——或是一次盗窃也好。”

    “我想没有人有什么值得盗窃的东西，”劳伦斯说，极力迎合她的心情。“除非我去偷哈特内尔小姐的假牙。”

    “那些假牙的‘咔嚓’声太可怕了，”格丽泽尔达说，“但是你说没有值得偷的东西，这你就错了。，在‘老屋’就有一些精致的古老银器，敞口矮盐瓶、查理二世时期的浅口杯——各种各样的像那样的东西。我敢说，值好几千英镑呢。”

    “那老头也许会用一支左轮枪向你射击，”丹尼斯说，“他才喜欢那样做呢。”

    “噢，那我们最好先进去把他扣起来2”格丽泽尔达说，“谁有左轮枪？”

    “我有一把毛瑟手枪。”劳伦斯说。

    “是吗？多令人激动呀！你为什么带枪呢？”

    “是战争的礼物。”劳伦斯平淡地说道。

    “今天，老普罗瑟罗那拿银器给斯通看，”丹尼斯自告奋勇地说道，“老斯通却装出毫不感兴趣的样子。”

    “我想他们就坟墓的事情吵了一架，”格丽泽尔达说。

    “噢，他们已经和好了！”丹尼斯说，“我弄不清人们在坟墓里刨来刨去究意是为什么。”

    “斯通这人叫我感到迷惑，”劳伦斯说，“我想他一定是非常的心不在焉。有时候你可以肯定，他对自己的研究对象也一无所知。”

    “那是由于爱，”丹尼斯说，“温柔甜蜜的格拉迪斯-克拉姆，你是实在的美人儿。你的皓齿令我魂魄激荡。来吧，和我一起飞翔，成为我的新娘。在‘蓝野猪’旅馆，在卧室的地板上——”

    “够了，丹尼斯。”我说。

    “噢，”劳伦斯-列丁说，“我得走了。克莱蒙特太太，您让我度过了一个非常愉快的夜晚，我不胜感激！”

    格丽泽尔达和丹尼斯去送客。然后，丹尼斯又独自回到书房。一定有什么事情使这个孩子感到烦恼不安。他在房里漫无目的地踱来踱去，皱着眉头，踢着家具。

    我们的家具已经破旧不堪，经不住进一步的损坏了，然而我只是轻声提醒他别那样做。

    “对不起。”丹尼斯说。

    他沉默了一会儿，然后突然进发出一句话：

    “饶舌是一件多么卑鄙下贱的事啊！”

    我有点吃惊。“怎么回事？”我问道。

    “我不知道是否应当告诉您。”

    我愈发吃惊了。

    “这件事真是卑鄙下贱极了，”丹尼斯又说，“四处散布流言，讲一些捕风捉影的事。甚至不仅是讲，还暗示呢。不，该死的——对不起——我是会告诉您的！这件事绝对是卑鄙下贱极了。”

    我奇怪地看着他，但是并没有进一步追问他。不过，我心中十分纳闷。对什么事情如此在意，这不是丹尼斯的秉性，这时，格丽泽尔达进来了，“韦瑟比小姐刚才来了电话，”她说，“莱斯特朗兹太太八点过一刻出去，到现在还没有回来。没有人知道她到哪儿去了。”

    “他们为什么应当知道呢？”

    “可是她不是去海多克医生那儿。韦瑟比小姐确实知道这一点，因为她给哈特内尔小姐打过电话，哈特内尔小姐就住在海多克医生的隔壁，一定会看见她的。”

    “我怎么也弄不明白，”我说，“这个地方的人们是怎样获得营养的。他们一定是站在窗户旁吃饭，以便保证不会看漏什么事情。”

    “不仅如此，”格丽泽尔达说，情绪也兴奋起来。“他们还发现了有关‘蓝野猪’旅馆的秘密。斯通先生就住在克拉姆小姐的隔壁，可——是……”她用劲地晃动着一根手指。

    “——隔墙上却没有门！”

    “那样的话，”我说，“一定会令大家非常失望了。”

    这句话让格丽泽尔达哈哈大笑。

    星期四一开始就很糟糕。我的教区里的两位女士为教堂的装饰吵闹起来，我被叫去调解这两位中年女人的争吵。

    她们两人都气得颤抖不已。这种情况如果不是令人痛苦的话，倒是一种有趣的生理现象。

    然后，我又得去责备唱诗班的两个男童，他们在唱诗的神圣时刻，还在津津有味地吸饮料。我没有像我应该做到的那样虔虔诚诚地尽职，颇感不快。

    然后，那位爱惹事的风琴手又挑起事端，我又得把这事平息下去。

    还有，四位贫穷的教区居民公开地反叛哈特内尔小姐，她又怒气冲冲地跑来找我。

    我正要回家，这时又碰到普罗瑟罗上校。他作为地方治安官刚处罚了三个偷猎者，所以显得趾高气扬。

    “严惩不怠，”他以洪亮的声音叫喊道。他有点耳聋，于是就像耳聋的人经常做的那样提高声调。“现在就是需要这样——严惩不贷！杀鸡吓猴！阿切尔那流氓昨天出来说，他发誓向我报仇，我听见的。无耻的恶棍！受威胁的人命更长，谚语就是这么说的。下次他要再捉我的野鸡，让我抓到时，我会让他瞧瞧，他的报仇一钱不值！太宽松了！我们现在太宽松了！一个人是什么样的人，就要让大家看看他是什么样的人，我就相信这个。人们总是要求你要考虑一个人的妻子呀、孩子呀。他娘的混话！胡说！为什么只是因为一个人惦念他的妻儿而让他逃避罪责呢？在我全都一样——无论什么人——医生、律师、牧师、偷窃者、醉汉——如果在干违法的事时你抓住他，就要让法律来惩罚他。您是同意我的，我相信。”

    “您忘了，”我说，“我的职业要求我在所有品质中首先尊重一种品质——慈悲。”

    “噢，我是个公正的人。没有人能否认这一点。”

    我没有回答，他却尖刻地问道：

    “您为什么不回答？这只费您的一点儿思考呀，伙计。”

    我犹豫了一下，然后断然说道：

    “我在想，轮到我时，我发出的惟一乞求只是乞求正义，我会感到遗憾的。因为这可能意味着，我只能施行正义。”

    “呸：我们所需要的是一点勇武的基督精神。我总是尽职尽责的，我希望是这样的。好了，不争啦。我说过的，今晚我去您那儿。如果您不介意，时间定在六点过一刻而不是六点，怎么样？我得看村里的一个人。”

    “我想那样很合适。”

    他挥动着他的拐杖走开了。转过身来时，我碰见豪伊斯。我想，他今天早上病容满面。我本想就他的辖区里的各种各样乱七八糟的事说他几句，但是看到他那苍白紧张的面容，我感到这个人确实病了，我告诉他，他生病了，他还想否认，但是态度并不坚决。

    最后，他承认他感到不太舒服，似乎也准备听从我要他回家睡觉的建议，我匆匆吃完午饭，又出去走访一些人。格丽泽尔达乘坐廉价的星期四火车到伦敦去了。约四点差一刻，我回到家，想把星期天的布道理出一个梗概，但是玛丽进来说，列丁先生正在书房等我，我发现他忧心仲仲，面容苍白而憔悴，正来回踱步。

    我进屋时，他突然转过身来。

    “听着，先生。我一直在想您昨天说的话。想这件事使我通宵未眠。您是对的。我必须割断情丝，远走他乡。”

    “我亲爱的孩子。”我说道。

    “您讲的有关安妮的话是对的。我留下来，只会给她带来麻烦。她简直——她简直太纯洁太美丽了，不应遭受任何麻烦。我明白我必须走。就现在这样，我已使她够难堪的了。

    愿上天保佑我：“我能够看出来，他肯定认为在没有亲身经历其中的局外人看来，这种事情是说起来轻松的。

    “您照看安妮，好吗？她需要一个朋友。”

    “你尽可以放心，我会尽最大的努力。”

    “谢谢您，先生，”他握紧了我的手。“您是个好人，牧师。

    我今晚就向她道别，也许明天就能收拾好行装离开。拖延痛苦没有什么好处。谢谢您让我在画室里作画。没能完成克莱蒙特太太的肖像画，我很遗憾。”

    “别为那事担忧，我亲爱的孩子。再见，愿上帝保佑你。”

    他走后，我努力想静下心来准备布道，但很难做到。我老想着劳伦斯和安妮的事。

    我喝了一杯极不惬意的茶，茶冷冰冰的，没有加奶。五点半钟，电话响了。我被告知，低地农场的艾博特先生要死了，请我立即去。

    我立即给“老屋”打电话，因为低地农场在将近两英里外，所以我在六点一刻不可能赶回来。我一直学不会骑自行车。

    然而，我被告知，普罗瑟罗上校刚开车出门了，于是我只得出发，给玛丽交代说我被人叫走，但会尽力在六点三十分或稍后赶回。